一年前这个时候是复仇者联盟第三部上映的时候，今年这个时候我已经迫不及待。我记得去年迫不及待的状态，也记得当时，“一年以后就会有下一部，好激动”云云。想不得，这么快就已经一年了。我觉得当时如果知道这一年发生过什么，也许就不会觉得难以等待。可是那时候忙着课，忙着看书，单身了那么久，哪里会知道一切都自然规律着，无所适从。
去年这个时候在看《渴望生活》，梵高的传记。因为去过纽约看他的作品，也因为看了那一部几百幅油画的电影，所以对于梵高是单纯的敬仰。我以为如果我也为了自己想要做的事，就能成大气候。我当时想要买油画颜料，或者是什么绘画工具都好，计划着在夏天来了以后用防虫喷雾，站在阳台里画画，在手机的备忘录里写得清清楚楚。最后我是今年买了颜料，而没有打开过，也嫌弃帆布纸太贵，不舍得几笔钱。
在四月结束以后，我才知道了《人来人往》这首歌。S姐说这是陈奕迅的好歌曲，我搜了来听。因为好朋友回国，想起了在我身边来来往往的人，而我似乎被时间磨得透明般，有此发想。歌词是讲备胎的故事，粤语好听却是拗口，缘得Z同学的帮助念得通顺了，觉得即使也尝出了我心中想。至今我已经很久没听这个歌，也许是忘了吧。但我记得送朋友去机场那天吃了越南面，我看见天上的月亮明晃晃地，就像我们当年去萨凡纳做地铁一样，尽管那时候是清晨。都一样，远离了城市看风景，出行之前我们都还在一起。
2017年的夏天是我还能记得清楚的日子里，最美好的时候。这样一对比，我记不太清楚2018年的夏天发生了什么。我和Z同学散步去了很多地方，还有全体去过麦田怪圈的小公园，我们坐在摇摇椅上看着四叶草，听着蜜蜂飞来飞去，我很紧张。我记得我们说某一天要来吃烧烤，那时候五月，而今一年都过去了，提着提着，烧烤也许也就要成过去式。我不是说我不记得2018年的夏天，因为夏天结束的时候我伤到了腰背，所以似乎就遮盖了那个夏天的幸福。而新学期开始的时候我才发现自己已经浪费了两年的时光，朋友们实习、赚钱、出行，而我只是待在这里。这样让我觉得脆弱，像薄薄的空气一样不堪一击。因为这样的原因，我情愿相信2017年的放荡不羁是资本，而我选择性地遗忘了2018年那公园里的黄沙水，亦或是十五道菜的晚餐，亦或是带着豆瓣味道的红薯粉。
伤到腰背纯粹是偶然的事。因为自己想要努力地锻炼身体，反而不知轻重。即使第二天拉伸、第三天拉伸、一个星期后看医生，也没能挽回我逐渐加重的腰背。看体疗，参加脊椎按摩，或者是连带着看其他病症，身体的心灵的。这八个月以来，我竟然是克服了对医院的恐惧。也许是美国的医院不太像诊治疾病的地方，又或者是我麻木了，因为我害怕，自己再也不会恢复到以前的身体。或许我已经承认了，这即将是事实。想着不要告诉家里人，想着也许自己可以承受。就这样，八个月就过去了。
我不太记得这八个月之间究竟发生了什么，说是做了助教、写了文章、参加了招聘会、谈了恋爱，可终究是一场空了。这是我觉得什么都没发生的因由。八个月以后，我还在原地。想要找的实习岗位得不到，想要恢复的身体还是散乱，慢慢地申请着、写着、被家人提醒着自己已经到了第六年，看着身边的人毕业、结婚，看似容易的事，其实肯定是难上难。可是我什么都没有。就好像海岸上风吹过了，沙子至少还有波浪的抚摸，可是空气什么都没有。空气是空气的过去、现在与未来，而我现在似乎与之相像了。我不是自怨自艾的人，我也知道前方的路还有，睡醒了还是要起来的，可是我也许觉得，这一年真如一瞬间。
人来了人走了，年岁也是这样。我也许是在同一个地方太久，忘记了自己还有自由。我计划着去以前去过的地方，听以前听过的歌曲，可是听了、去了，又觉得一切没有变化。人心不足，总是心态没有调整好。但这，又是怎么能调整好呢？
好在最近又开始走路，看风景，春天又一次来了，我带着一年以来的疲惫踏着脚步看高耸的林，流动的水。朋友们似乎也苍老了许多。苍老不是坏事，苍老不是皮肤上的皱纹，或者是头生华发，只是心中苦楚多了，眼睛里有苍老的滋味。我看得出来，别人也许看得出来。相视一笑的人，看得出来。若说这过去一年是为了什么？不为了什么。已经过去了，我没预测到的事，该发生的已经发生了。积极的人会看见另外一半杯水还在，而我选择不去看。这时候至少我不去看，也许那杯水就不会干。
网友评论