孤独，如影随形

01

她打开门，看见他斜靠在沙发上，手里剥着一个橘子，电视里在播放《远方的家》。除了新闻，这是他最喜欢的节目。他会一边看，一边把自己喜欢的城市和风景记下来。他说，将来退休了，他要一个人，背着背包，走遍这些城市的大街小巷。这个规划里没有她。

她进门，他抬了抬眼，没什么表情，继续剥桔子。她张了张嘴，没说。

把皮包挂到壁橱里，换下衣服，系上围裙，开始做饭。

她想告诉他，今天心情不好，她不想做饭了，但是又没说。估计说了，心情也不会好起来。

熬上粥，开始收拾刀鱼，摘菜洗菜。他每天晚上要喝几口，所以在菜品上从来不肯将就。

手里在机械地做着，脑子里又想起今天单位里发生的事情。办公室里的敏，在网上买的有机小黄瓜到了。她拿出几根，让大家尝尝鲜。不知是有意还是无意，偏偏越过了她。她假装没在意，埋头看书，但心里却仿佛被塞进了一堆乱草，撕扯不开。

自从今年年初，她因为工作安排跟领导翻了一次脸，领导看见她，就像看见了空气。随之，单位里其他同事的态度也开始有了或多或少的变化。虽然大家见面还是会聊几句，但是笑容里却多了很多敷衍。有时，她会感觉那些原本熟悉的脸突然模糊起来，似乎彼此是站在云端，很近，又很远。

这样想着，她手下已经把几棵油菜扔进了垃圾桶，摘下来的黄叶扔进了盘子里。

“哎哎，你看你在干嘛？”一声吆喝，让她神明归位。他上卫生间，瞥见了正在往垃圾筐里扔油菜的她：“想什么呢？做个饭都能走神。现在青菜多贵，你就这么扔了!”

这种批评教育，她一天不知要听多少遍，开始会烦，会吵，现在一只耳朵进，一只耳朵出了。

煎带鱼，色泽金黄；虾仁炝油菜，火候适中；小米粥，热气腾腾。电视里，在播着新闻联播。饭桌前，是默默不语的两个人。本该是一幅温馨的晚餐画面，但空气有些僵滞。

“油菜有点咸，晚上吃盐多了，对肾脏不好。”他嘴里咀嚼着几根油菜，眼睛盯着电视 。

她没有接话，这样的指导，每餐饭都有。或者淡了，或者咸了，或者火大了，或者火轻了。两个人之间的交流，就剩下这些内容。

日子越过越寡淡，两个人之间的话语越来越少。他感兴趣的，她无法符合，她想倾诉的，他也懒得去听。

今天，她真想对眼前的人说说自己在单位的处境，说说那根黄瓜的事情。可是她最终只是低头，慢慢对付那碗热粥。粥很热，却总是无法到达心里那个地方。那里一直冷着。

她夹了几根菜，喝下那碗粥，坐了几分钟，就站起来了。她知道，他的酒一时半会儿喝不完。

她解下围裙，换好衣服。“我出去溜达一圈了，你自己吃吧。”“整天跟那些老婆子混在一起跳广场舞，也不知跳得什么劲。”他嘟囔了一句，滋溜一口酒，低下头，仔细剔除鱼刺。

她没回话，径自出去了。在家里也是相对无言，偶尔说多了，就容易点燃火芯子。现在这个年龄，真不能上火了，连吵一架的气力都没有。

她已经跟小区的老年广场舞团队跳了一段时间了。每次她总是溜达几圈，等音乐响起，才走过去跟着伸展一下。估摸着快结束了，她就提前离开。

她受不了那些大妈的热情。偶尔被她们拉住了，就会告诉她，哪家超市鸡蛋搞活动，哪家小贩的菜新鲜，小区今天哪家又吵起来了 。她对这些都不感兴趣，听着听着就接不上茬了，怪累人的，索性避开。

她有时感觉自己是不是有毛病，渴望能有个人说说话，可是真有人跟自己说话了，又想逃开。

跳了一身汗，心里也爽快了不少。回到家，他已经喝完了，正依靠在床上，举着手机下象棋。这是他每天晚上的娱乐，先是象棋，然后保皇。顺序是固定的，就连游戏中的感慨兴奋谩骂都是固定的。

她收拾了饭碗，洗了一个澡，也上床躺下。拾起一本书，随意翻着，看着看着也就睡过去了。

睁开眼，打开手机，又是一点钟。每天晚上都会在这个时间醒来。身旁是他规律的呼噜声。

她睁着眼，等待天亮。

02

她打开门，习惯性地朝沙发望去，没有人。沙发铺得整整齐齐，没有一丝褶皱。家里窗明几净，却让人感觉冷清。轻叹一口气。

她把书包挂在壁柜里，换下衣服，却不想系上围裙。在沙发上呆坐了一会儿，眼睛瞅着电视，却不想打开。这电视休息的时间够久的了，它是不是也会感觉孤单?

饭总是要吃的。熬了一碗粥，就着一点咸菜。没有人会嫌弃饭菜的口味了，也没有品酒的咂吧声，很安静。勺子碰到碗沿的声音都会让人心惊。

一个人的饭碗举手就收拾完了。地板在灯光下有依稀的浮沉。她拿下抹布，细致地擦过没一个地方，连床底和沙发底下都没有放过。

很长时间没去跳广场舞了。以前去跳舞，是为了逃避孤独，逃避压抑。现在，整个家都是自己的了，也没啥可压抑的了。

现在在单位，大家也会对她嘘寒问暖，不仅是黄瓜，各种好吃的都会体贴地送到她跟前。她却想逃离。

把家收拾完，看看时钟，才七点。现在的时间越来越慢，似乎总也走不到头。

上床，拾起一本书，耳边再也没有“吃”“将军”的声音，再也没有喃喃自语或破口谩骂。她的耳朵已经习惯了那些声音，现在安静下来，反倒很难入睡。

看了许多或无聊或晦涩的文章， 还是无法入睡。起床，从药瓶里倒出一粒白色的药片，吞下去。看看药瓶，又空了。

不知什么时候睡过去的，再醒来，不用看手机，她也知道是一点钟。只是身边已经没有了呼噜声。夜，安静地特别空旷，这种空旷让人感觉寒冷。她把被子抱在怀里。

六个月以前，一场车祸，他去了远方的家。一个人走了。他原本就没把她规划进去。

有他的日子，压抑而孤独；没他的日子，孤独又漫长。

在婚礼上说好共度一生的人走了。只有孤独 ，不离不弃，如影随形。