人到四十

        五年前，我还是个奔四的年轻人，至少在35岁以前我是这么理解自己的。

        也是这样热火朝天的七月，热浪是一波盖过一波的三伏天，从北地往南骑行，是一程赛过一程的新鲜，好奇，到渐渐疲惫，然后习以为常。所以，七月是个记忆颇深的月份，因为坚持了有生以来第一次有意义的远行，长途的奔袭，未知的风雨兼程和提心吊胆的安全，那怕是现代社会，也会让人遇到了武侠小说里写到的“黑店”，毫不夸张的说，那戏出没有丝毫离奇的情节，或是你想当然的个人避让，唯有破财消灾，方才免除凶险，免除皮肉之苦，或其他。

        一眨眼，离上一次骑行抵家就1827个日子了——5年零2天。

        而此刻，一样的我，却是不一样的年龄了———在奔五的路上行走。

        我不知道:我所有的青春和流离失所，巅沛红尘是不是为了在这一刻的中年做准备？

        许多些个道理，也只有到了这个年龄后才慢慢体悟出来，是否，有点稍稍嫌晚。

        我不是个聪慧绝顶，或者说是大智若愚的人，论我，只是个平凡而显性，却又在安静里稍稍有些儿个性的人，抛开生活来讲，我其实过得既平庸又无聊，那怕是我自以为写了二十余年的文字，也让我在生存下深刻悟到，一切不与实际存活相关的灵魂，独独难以担起大任，这样说，是不是有些托大词，而不欲追究生活本原了。反过来，一些生活的经历，让我尝够了生活的苦。这苦，过去是苦，未来还是苦，独独在写进文字的时候，心里是甜的，这一点，是从来都不怀疑的。

        只想到，稍一迟钝，人已中年。

        我所喜爱的香港作家董桥说，中年是一杯下午茶。我读到这句话的时候正是五年前，35岁的时候，正在忧伤然而心猿意马听候建德的《三十以后才明白》，从来没有想到它离自己到底有多远。毕竟，日子还是以年来计算的。

        上次从廊坊搬家，整理书柜，不巧正翻到了董桥的老书，一翻开竟然就看到了这段眼熟的文字，突然有了一种白驹过隙的悚然。

        美国的国父林肯总统说过，人到四十岁，就该替自己的长相负责了。这样算来，我替自己负责的日子已经开始了。美国嚎叫派的诗人艾伦·金斯堡早年放荡不羁，是嬉皮士的领袖，过了四十后，居然喜欢穿得西装革履。有人不解地问他，这位老兄说:“我以前不知道西装这么好看，这么舒服嘛！”

        人过四十，还会突然地开始享受寂寞。梁实秋曾说过:“我们在现实的泥溷中打转，寂寞是供人喘息几口的新空气，喘几口之后，还得耐心地低头钻进泥溷里去。最高的境界的寂寞，是随缘偶得，无需强求。只要有一刻的寂寞，我便要好好享受。”而写出《麦田里的守望者》的塞林格，也是我极喜欢的一个作家。他曾经说:“一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”

        所有旧日的付出都在为今天的中年做准备，一想到自己经历的种种，在这个中年的午后，在这个七月骄阳似火的喧泻里，你若能够在一个精神气爽的空调里喝上一杯溢香的单枞，让你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥或是专业的书籍，或是身边有个朋友陪你坐在一起聊聊生命的轮回，以及人性和灵魂的至归，你也可以无所事事的发呆，听着音乐，看个电影，四处游玩……总之，你的生命没有一刻不在前进着。

        然而，这一切的付出都是需要“成本”的，而它们的投资期无一不在你走过的路程。

人到四十