记住，他还活着

一个故事是维也纳的艺术家奥斯卡·柯克西卡。

有一次他给学生上临摹课，学生都有点儿无聊，无精打采的，柯克西卡就偷偷跟模特儿说：你晕倒在地上。模特儿晕倒了，柯克西卡过去，听了听模特儿的心跳，然后宣布模特儿死了。这一下学生们都非常震惊，然后模特儿站起来，柯克西卡说：现在开始画他吧，记着，他还活着。

艺术，好的小说，好的画，好的音乐，会给我们很大的安慰，告诉我们，我们还活着，还有丰富的心灵和感受。

我们欣赏艺术，往往是在不知不觉中深受启发，突然之间有所感悟。

奥兹的《爱与黑暗的故事》第五十九章，作者第一次触及“我”对母亲的最后记忆。在阴冷的天气里，母亲和我去图书馆找父亲，并且相约吃饭。这本是极为平常的事，但是，在读到这一章节时，却让人震颤。

“你没事吧，妈妈？”一个儿童，在和母亲出去逛街的过程中，连续四次担忧地问母亲。这句话就像悲伤的旋律，或某种可怕的预感，一直回旋在儿童的心里。他充满天真的问话就像一种不详的预言。

奥兹的母亲死于自杀，这段文字描写的是母亲自杀前的征兆。母亲究竟有着怎样的眼神，怎样的步伐和怎样的言语，让一个还处于混沌时期的儿童有着如此的预感？这种艺术直抵我们的心灵。

中国的画往往有留白，让你有想象的空间。潘天寿的一幅石榴画，你能看到题字处是后来补上去的。原来的题字靠右边中间一点，留白不够，题字得往上移。补救的办法是挖掉原来的，重新题写。

留白也还有大有小，也有主次之分。得靠我们用心去感受，就能活在我们心里。

我们去寻找诗和远方，只是走马观花，把风景留在照片里。

哪怕是欣赏一片树叶，站在它跟前，仔细地看，细细地看，看清叶脉的脉络，有如我们身上的血管，输送活力，然后再掸掸它身上的灰尘。看透了，才离开。

没时间，我那么忙，连一片树叶都那般欣赏，恐怕我什么事都干不了。于是我们匆匆而过，身旁的风景在向我们招手，我们视而不见，听而不闻。

其实，艺术不是离我们很远，它就在我们身边。

早晨的阳光透过窗户落在你的书桌上，你会在一霎那间感动。夕阳里的晚霞总是牵动着你的心，时刻想要和喜欢的人一起去看。

一阵的蛋糕的香味，牵出了一部《似水流年》；便士挣够了，我要看月亮。

我们之所以在节假日不顾人多，也要去寻找自己梦想的天堂，不只是放松，也不只是欣赏，而是只有经历了，哪怕是历经千辛万苦才看到，那也是一种满足，会在以后的无数个瞬间，突然想起那一朵云，那棵高大的树，温暖你的心。

我们花钱去博物馆或参加画展什么的，是为了看看别人体验生活的乐趣。有时看到一幅画，心灵一阵震颤，莫名其妙地感动，久久无法移动脚步。

去体验生活，用虔诚的心欣赏生活，这就是艺术，艺术是活的。