读《美丽阁》

短篇小说

美丽阁

周洁茹

老公去世快要一年了。阿美不大想老公，要不是客人突然提起。

客人为什么突然提起？阿美也有点想不起来了。

只记得客人结结巴巴地说很抱歉。

阿美的面色很淡，说，我也不大想起他。

客人赶忙拎了包离开，说还要去街市买菜，回家煮饭。

阿美是饼店的收银员，屋邨饼店，做的街坊生意，与街坊们都相熟，街坊来买包点，有时候就说几句。

阿美不用赶回去煮饭，儿子大了，不用料理。阿美自己，有时候煮个木薯，也当是一餐。

只吃木薯，仍旧是一天天地，越来越胖。身形是怎么胖起来的，阿美自己都不清楚。老公还在世的时候，自己是不胖的。

也是圣诞节，那天全家还去吃了酒店的自助餐。回来以后老公就说不舒服，阿美说看医生。老公说没事的，躺一躺。这一躺，就一直躺在医院里了。

也不过一年，那一年，医院里的一年，阿美也有点想不起来了。第一次查就已经晚期，化疗，扩散，再化疗，阿美到现在都没弄明白。

阿美只记得圣诞节，商场又布置了圣诞树，到处花花绿绿，可是老公说化疗太苦了，不化了。阿美说，都要化的，不化怎么办呢。老公说难受啊。阿美说那我给你揉一揉胸口吧。揉着胸口，老公就走了。

所以阿美什么都忘了，就记着这一段，老公说难受啊，阿美给他揉一揉，然后老公就走了。老公的表情有没有很痛苦？老公还有什么割舍不下？阿美全忘了。

老公在的时候，家里家外都是老公在管，懵懵懂懂的阿美，连结婚那一天都是懵懵懂懂的。懵懂的阿美，也不知怎地找上了这个香港的老公，同乡们都羡慕阿美，样貌最差，话最少，人最木，偏就找着了最安稳的后半生。阿美懵懂地想过，要么就是自己的木，自己的话少，让老公看上了自己。老公话也不多，但是要那么多话做什么，一起过日子，要不了那么多的话。

儿子出生，长大，刚开始念港专，老公就走了，老公走了，阿美只能出来工作，若不是老公留了间屋，够母子度日，这后半生，真算不得安稳。

阿美在饼店，仍旧话最少，什么八卦话八卦事，阿美都是不参与的，听是听了，当是没听见。可是话多的街坊，阿美也没有办法。有一位，每日快落市的时候就来，要两件葡挞，开始跟阿美讲事情。

阿美啊，昨晚我同乡说约饭，我就先去取款机取现金，一起吃饭嘛你知道的，分账单时候要用现金的嘛。大家都是第一次见面啊，一个男同乡，一个女同乡，聊得那个开心，当我是灯泡啊？也不知道约我干吗，就他俩约好了。吃好饭，竟然还同我讲，他们两个人想找个地方走一走。我只好说好啊好啊你们去走走。阿美我同你讲，这种饭，我为什么要去吃？我也不知道啊，同乡嘛，我就去了啊。第一次见面就走一走哦？不过也不关我事。这时候我才想起来取款机，卡拿了，钱没有拿，两千块啊！他俩还问我，哪个地方可以走一走？

阿美从收银台走出来，饼店门口的葡挞柜台旁边，拿了胶袋，夹一件挞，轻敲一下，挞从挞模里脱出来，放入纸托。

客人也跟过来。阿美啊我同你讲，今天早上还有个人在微信里问我，急事，可不可以借我二十块钱？我一看头像，根本不熟嘛，但是顺手发了过去。过了一会儿，他倒退款了，还说，爱上你了，我那么多哥们姐们都不借我，只有你这个陌生人，一句话没问，马上给我。我就是爱上你了。

阿美夹了第二件挞，放入纸托，一张薄纸板垫住胶袋底，两件一起放入胶袋，递给了客人。

莫名其妙哦。客人说，莫名其妙的爱。

二十块？阿美忍不住问。

客人拎了葡挞离开了。

另一个客人总是要一件奶油猪，烘热。

等烘的时候问阿美，阿美你以前是做什么的？

阿美说以前不做什么，就是在家。

客人说是嘛，要出来做的嘛，自己挣私房钱，自己挣的就是自己的，千万不要算到家用里都用光了。

阿美笑笑。

客人说老公给家用时候的脸可难看了。

阿美转头看了一眼烘炉，取出了奶油猪，包好，递给了客人。微热。客人也没说什么。过了几日，老板在炉上面贴了张告示：待维修，烘底切件取消。

若只是炉坏了，切件为何也写上？阿美看着这一句，是不通的，但也只是看看。店里的同事都说老板肯定是要叫谁走，人工日日涨的，吃不消。

阿美也只是听听。若是要叫自己走，那就走。

还有位客人，要一件三角朱拎走，拎了也不走，开始向阿美推荐连续剧，虾米沉沉静静双。阿美说啥？虾米啥的有一双？客人宽容地笑，香蜜，香香的花蜜。阿美说哦。烬如霜，烬如霜！客人把手机伸到阿美鼻子下面，阿美看了一眼，阿美还是不懂。阿美笑了一笑，说，武打片啊。

什么武打片嘛，客人不高兴了。

我不懂的，阿美赶紧说。我什么都没看过。

阿美没空看，阿美的空，有时候再翻一翻乡下带过来的几本书，有一本《白鹿原》，阿美看了好多好多遍，阿美为书里人的命运感叹，自己的命，阿美不大想，除了老公患癌病突然走了，都算是平平淡淡，也没有什么好感叹，不大去想，也是因为不大空。更多的时候，阿美都是没有空的，阿美整日做些什么，阿美自己都说不上来，只是整日都好忙，干不完的活。

那些空的女人，好像都集中在了这一个屋邨，美丽阁。

三角朱客人，听讲是有好几层楼放租，从来就没有上过班，有个女儿，也三十大几了，都不要找老公的。母女不做事，就吃那几层楼。隔壁的美容院，五万块的套票买两套。美容院清洁的阿姐多话，讲出来那对母女，每天早上十点钟就去美容院做减肥，做到十二点，出来吃了饭，又回美容院做脸做头。VIP房就是她们的。多话阿姐说，里面还有个贝壳大按摩浴缸，别的单间可没有。

这么有钱的客人，只帮衬一件三角朱。不是阿美想的事。要是她们乐意的话，整间饼店都买得下来吧？可是她们要一间饼店做什么呢？吃多了三角朱，还不是要减肥。

奶油猪客人也是不上班的，有时候佣人跟着她，有时候不跟，跟着的话，奶油猪客人就不要奶油猪了，要一件法包，佣人拖着买菜车，再抱一根长法包，奶油猪客人走在前面，还是神气的，男人给家用的脸色，都不要紧了。

阿美也不上班地过了十八年，但是从来没有过佣人，用不到，那些个活，即使是儿子刚出生，幼稚园，小学，阿美也是干得过来的，也不全是自己多能干，四千块也是钱，屋也小，再多个菲佣，只能睡客厅，何必。老公也顾家，一下班就回家，帮手做事，有时候要加班，回了家阿美饭都煮好了，老公就洗碗。煮饭的不洗碗，洗碗的不煮饭，老公说这句话的时候还是笑嘻嘻的。可是老公走了，阿美一个人煮饭，一个人洗碗，突然就觉得好辛苦，心里面，好辛苦。儿子升了中，老公升了职加了人工，有一天就跟阿美讲，家里也可以请个工人了，老婆不用那么辛苦。阿美讲，辛苦什么？孩子小的时候最需要人手的时候都没请，现在都大了，更不用请了。老公笑着讲你是宁愿自己多干点活，也不想工人在你面前转。阿美说那再多赚点钱啊，换楼，有工人房，工人就不在我面前转了。老公说好好好，赚钱，换楼！可是老公突然走了，别说是换楼，日子，都有点过不下去了。

该是师奶干的活，菲佣都干了，孩子也是菲佣带了，辅导功课，菲佣的英语都比师奶好呢。阿美是没有用过菲佣，听一个小同乡说，都是大学生，又干活，又管孩子，四千五，合算得很，家里一用两个，都要新加坡做过的，普通话说得流利，交待事情也明白。同乡就是这么说的。这个小同乡，嫁得最好，年轻漂亮，最主要，旺夫，老公的公司本来有点不行了，儿子生下来，生意马上起了色，又生了个女，凑成个好字，听讲老公的公司都快要上市了。

真真合算得很。小同乡说，我可是跟Agent讲清楚的，印佣我是不要的，教什么都教唔到，卫生又差，只要菲佣，再奸的菲佣，我都自信管教得好。也真是运气好，这次的两个，不偷东西，不一天到晚只知道打电话的，服从性高了不少，要再给她们加工钱，那个高兴哎，礼拜天也不出去了。

阿美捧住电话，不知说什么好。

以前小同乡刚嫁过来的时候，还欢迎阿美去坐了一次。阿美什么都记不得了，就记得客厅的欧式沙发，水晶吊灯。还有一层楼梯，香港的屋，阿美头一次见到楼梯，楼梯上去就是大露台，一个露台，比阿美家整间屋还大。

种菜！阿美脑子里的第一个念头。要我有这个大露台，我种菜。

心里这么想着，竟然说出了口。

小同乡略带嫌弃地看了她一眼。说什么呢阿美姐，当然是看星星啊。小同乡说，大夏天天色慢慢黑了，坐在这里，再叫佣人送来一杯气泡酒，看得到星星呢。

阿美看了小同乡一眼，小同乡穿了一件藕色长纱裙，简直不认识她了。

大夏天，阿美只记得乡下的麦地，无尽的麦地，心慌慌地在地里走，走出一身大汗，天要黑下来就像一块大布一样突然罩下来，无尽的黑。心倒踏实了。

后面就只是电话了，小同乡再没有请过阿美，别的同乡更是去坐一坐的机会都没有。待阿美，小同乡是真心的，有事没事都一个电话来，说的都是真心话。

可是香港的师奶，还会干点什么呢？阿美经常会去想，菲佣都干了，她们干什么？也许她们也不想干什么。阿美二十八岁认识老公，二十九岁结婚，一结婚就是师奶了。阿美对师奶这两个字没有意见，对阿美来讲，做成了师奶，也是一种福气。阿美的几个同乡，几乎都做成了香港的师奶。

留在深圳的，只有阿丽，老公也是香港老公，只是俩公婆都不住香港，住深圳，租的口岸对面的屋苑，一套两居室。阿丽以前在一间美甲店做，后来就带了熟客人出来，在家里做，熟客人再带熟客人，阿丽的收费，到底比外面地铺平些，阿丽的手工又好。阿美从没有做过指甲，有时候去找阿丽，阿丽正忙，阿美坐在旁边看着又修又挫的那些指甲，也是不明白的，今天做了明天再卸，明天卸了再做新的，明天的明天再卸再做，还是美甲的客人们都太闲？上了瘾呗。阿丽跟阿美说过一次，不做指甲做什么？整日也没有事的。这确实是真的，阿丽的客人做好了指甲也不走，坐在那里刷手机，一直一直不走，阿美要跟阿丽说点话就不是那么方便。阿丽的老公，阿美总也搞不明白是做什么的，阿丽的客人来，他就入房，不出来，阿丽的朋友来，他也是入房间。也没有声音，不知在里面做什么。依稀知道是带货的，有工开就回一趟香港，早上一个双肩包去，晚上一个双肩包回，也没有第二个包，只是带回深圳的，阿美不知是什么，阿丽也从来不说，阿美猜是手机，也只是猜，若是带大件，那得用上拖车，阿丽的老公不像是带那些粗重物件的，阿丽老公只带小件，一个双肩包，来来回回。行有行规，阿美也不想去弄得很明白。

阿美老公住院的一年，没怎么找阿丽，顾不上，后面老公去世，再出来做事，也没心思，有时候一个念头：不知阿丽怎样了？也是一闪而过。大概还是做美甲和带货吧，总没有事的，若有事，阿丽会找来。

阿丽也没来打扰，微信都没有一句。那一年，阿美是谁都不想见的，小同乡的电话也不接了，阿美的话本就少，那一年，更是少得一句都没有了。

想到这里，阿美想着，几时要去一次深圳了，见一下阿丽。

放工的路上就接到小同乡的电话。

他在外头有人！小同乡的第一句。

阿美捧住个电话，仍是不知说什么才好。

选读完，全文刊载于2021-3《收获》

唐四平方根老师的精彩点评：

这一篇的背景是写的香港。她们是几个从大陆过去的女子，还有一个留在深圳的，也有一个香港老公。香港地少人多，就业竞争压力大，年轻人看不到新的希望。这几个大陆过去的女子过着极其艰难生存的生活。作者以阿美为视角，写日常的生活，折射出生活的无望。基本没有新的梦想和希望。

作者用文字让你渲染出无欲望的状态。彼此没有机会多联系，多关心。让你产生一种与世脱节的感觉，这也是一个忙于生存的人的状态，没有更多的社交，也就更加封闭。大量的心理描写，对话也是以心理活动方式展现。

这篇小说我读了很多遍都没看懂，老师的点评让我拨开迷雾见到晴天丽日，初窥纯文学小说之美。谢谢老师的精彩美评！