清照

pretty girl

李清照，你能让着点男人吗？

“不能！”

1100年，宋朝的夏天有点热。在城外的一栋大别墅中，一群文艺界的老男人在聚会。他们围坐在一起，粗重的喘息声宣示着气氛的紧张。在热烈的目光中一张白纸缓缓展开，露出了三个大字——《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？

应是绿肥红瘦。

所有人都愣住了，词还能这么写？尤其是“绿肥红瘦”这几个字，简直绝了！

一个挺着啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手，满脸苦笑着：“这样的词，我一辈子都写不出来。”

其他人也一脸茫然，颓废的坐到在椅子上，思考着人生。

这首词的作者叫李清照，才17岁，就把一大波文艺前辈打翻在地。

其实李清照能取得这样的成绩，一点都不意外。

她的父亲李格非，是苏轼的学生；她的母亲王阿姨，是状元王拱辰的孙女。这样的书香门第，培养出来的女孩子怎么会差？其他孩子在玩泥巴过家家时，她在读书弹琴；同班同学遇到难题无处请教时，她出门左拐就是状元郎外公的家。就连交往的朋友也是腹有诗书的同辈，绝不会是胸无点墨的街道大妈。即便她的名字也很有特色，出自王维的诗：“明月松间照，清泉石上流。”合二为一，就是“清照。”

良好的家教和卓绝的基因，造就了惊艳绝伦的天才少女。就在写出《如梦令》的两年前，李清照就已经崭露头角。

那时她15岁，父亲李格非拿着朋友张耒写的《读中兴颂碑》：“闺女，给你看看什么叫诗，好好学着点。”

李清照拿起来一看，觉得不太对劲：“如果不是唐玄宗荒唐误国，何用郭子仪中兴唐朝？为什么不追根溯源，寻找原因呢？”

她提笔就对张叔叔的大作进行深刻批判：

君不见惊人废兴传天宝，

中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，

单说成功尊国老。

谁令妃子天上来，

虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，

春风不敢生尘埃。……

呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。

最后两句的意思是：你们不能只看到唐朝的中兴，而不管宋朝的奢靡啊。

一手“借古讽今”的绝活，深得韩愈、苏轼的真传。

这样一个有才有颜有身价的美少女，是多少人梦寐以求的暗恋对象。

倚门回首，却把青梅嗅。

生活在宋朝的妹子，没有选择追求者的机会，父母会帮她们办理好一切。

李清照的父母给她选定的丈夫，叫赵明诚。他是李格非的学生，父亲赵挺之位居吏部侍郎的高位，可谓门当户对。

对这位父母口中的青年才俊，李清照很好奇，每当夜深人静的时候，就会想象未来夫君的模样。

没过多久，赵挺之就带着赵明诚来提亲了。

“好机会，我倒要看看你长的什么模样。”

她在院子里的秋千上晃啊晃，心中揣揣不安。吱呀一声，大门开了，一个目若朗星的小鲜肉迎面走来，李清照瞬间有种不一样的感觉：

“遭了，是心动的感觉。”

捂着发烫的脸颊，她跳下秋千就往屋子里跑。可她的脚步还是慢了下来，好奇、憧憬、慌张……

初次悸动的少女心推着她走向院里的青梅树，鼻子闻着青梅的香味，眼睛却不住瞟着走过的赵明诚。

后来李清照回忆起这一刻时，依然是满满的春心荡漾，就像那首《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜划金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

最好的婚姻就是，你来了，恰好，我也在等你。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

18岁的李清照和21岁的赵明诚，结婚了。

从前是两个人各自浪，现在是两个人一起浪。先不考虑生娃的事，浪够了再说，事实上，他们一辈子都没有生孩子。

闲来无事的时候，麻将走一圈。

那时候的麻将叫打马，李清照特别喜好这种智力运动。

有多喜欢呢？

经过日积月累的刷经验，她的赌技也磨练的炉火纯青。在晚年的时候总结经验，写了一部《打马图经》，其中有这么一句话：

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”

凡是赌博类的游戏，李清照都照玩不误，但基本没怎么输过。估计生活在现在，她能横扫澳门和拉斯维加斯，老板都要哭晕在厕所里。

月上枝头的时候，美酒来一波。

在历史上以喝酒成大咖的男人不少，曹植“乐饮过三爵，绶带倾庶羞”，李白“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，但女人以喝酒留名青史的，李清照是独一份。

开心的时候，喝；

忧愁的时候，喝；

赏月的时候，喝；

聚会的时候，还是喝。

以至于留下的诗词中，有一半都与酒有关。

在她的内心里，喝酒赌博从来不是男人的专利，女人玩起来一样溜的飞起，谁说女子不如男？

娶了这么一位姑奶奶回家，hold不住啊hold不住。

赵明诚感觉压力山大。

当时他在外地游学，收到妻子寄来的一封信：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

在默默心疼了妻子三秒钟后，他转身关门。

这首词太好了，为了挽回自己的家庭地位，他决定写一首更好的。

就这么在家闷头写了3天，写出50首《醉花阴》。赵明诚把自己的词和李清照的信混在一起，请朋友陆德夫帮忙看看，结果陆德夫郑重其事的告诉他：“不是我说，其他的都是垃圾，只有三句不错。”

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

哎，他回家后给李清照回信：“蓝瘦香菇，宝宝求安慰。”

恩，心疼赵明诚三秒钟，比不过才女不丢人嘛。

在朝廷党争的打击下，李格非早已被罢官。

1107年，赵挺之也撒手而亡。诺大的开封城，再也没有赵李两家的踏脚之地，于是李清照跟随赵明诚回到青州老家。

在“归来堂”中，他们度过了一生中最快乐的时光，连李清照都“甘老是乡矣。”

每天吃过饭后，他们就坐在归来堂烹茶消食。

恰好李清照记忆力特别强，凡是读过的书都能过目不忘，于是在烹茶的间隙，她就会说“某事在某书、某卷”，甚至在第几页、第几行都说的一清二楚。

然后就让赵明诚猜，“对还是不对，猜对先喝茶哦？”

李清照如弯钩般的笑眼充满狡黠，让赵明诚如痴如醉。可显然他的智商不在线，每天轮到他喝茶的时候，基本都没什么滋味了。

看着丈夫窘迫的模样，李清照忍不住的捧腹哈哈大笑，以至于茶杯都翻倒在地。

这时赵明诚就会温柔的看着她，呆呆的摸摸后脑勺，憨憨的一笑。

“在最好的年纪遇到最好的你，是我的幸运。”

“知道你很疼我，所以我才会在你身边肆无忌惮。”

生当作人杰，死亦为鬼雄

1127年，金兵来，开封破，靖康耻。

如果人生分为四季的话，44岁的李清照直接从艳阳春天来到数九寒冬。

宋徽宗父子和3000多名嫔妃、官员，被当作猪狗一般押往五国城，太平百年的中原大地，再次起狼烟。

那些平时指点江山的士大夫们，如今纷纷丑态毕露。

束手无策举手投降的，有之；

不顾家国东奔西跑的，有之；

为求活命典妻卖子的，有之。

从小以“女中巾帼”自诩的李清照，骄傲了半辈子、清高了半辈子，看着那些大宋朝男人们的丑态，才真正理解了花蕊夫人的那句诗：

“十四万人齐解甲，更无一人是男儿。”

更让她绝望的，是丈夫赵明诚的软弱。

当金兵南下后，赵明诚被任命为江宁知府，统筹这座虎踞龙蟠的战略要地，可谓重用。可当李清照带着15车文物古籍南下后，看到的却是赵明诚在叛乱中弃城而逃。

男子汉大丈夫，李清照宁愿他战死沙场，也不愿他苟且偷生。

上至朝廷，下至官员，都浑浑噩噩的活在一片混沌中，同样是从江南起家，西楚霸王却能直捣咸阳纵横八荒，如此霸气的男人，才是李清照心中的英雄。

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

在写下《夏日绝句》后，李清照就想明白了。

当初的爱慕，都是真的。

现在的不齿，也是真的。

从此以后，祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

矛盾吗？一点都不矛盾，反而很真实。

从来都没有一如既往的爱与恨，只有世事变迁的抉择。

年轻时爱慕如是，流离时憎恨如是，孤苦时怀念亦如是。

三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。

1129年8月18日，赵明诚病逝于建康。

他什么都没有留下，钱财、房产、子女统统没有，只有15车文物陪伴着李清照，最后留下的话还是上次告别时的叮嘱：“遇到危险先扔杂物，再扔衣被、书画、古器，至于那些祭祀礼器，你要与他共存亡，千万别忘啦。”

言犹在耳，人却没了。

这些古董文物，是他们半生的寄托。

在开封时，他们就把有限的钱财投入到无限的收购中。赵明诚甚至经常去典当铺，冬天当夏衣，夏天当冬衣，手里有俩钱就去大相国寺淘宝。

在青州时，他们一路游山玩水一路买买买，以至于家里堆满了各种古董文物。

中原大乱后，李清照带来的其实只是一部分，剩下的不是被烧毁，就是丢失。可在乱世中，一个女人带着15车文物到处逃难，想想都知道有多艰难。

就这么一路跑一路丢，南昌、台州、越州、苏州、杭州，金兵、官军、盗匪、邻居……...文物越来越少，李清照活的越来越艰难。

1132年，实在不知所措的时候，她只能嫁给张汝舟，选择一个不是那么坚实的肩膀，也好过孤苦无依的漂泊。

直到人生过半，李清照才明白：

任你风华绝代，任你惊才绝艳，世间最难越过的，其实是生活。

柴米油盐酱醋茶的蹉跎，真的可以消磨一个人的所有趣味。

都说壮志难酬，其实“活着”本身已经很艰难。

这一次李清照看走眼了，张汝舟不是好人。他只不过是觊觎那些为数不多的文物，和李清照可能会有的钱财。

当他结婚后才发现，李清照不让他碰文物，身上也没钱。

那么能娶到李清照，总是值得吹嘘半辈子的事了吧？可从她的眼神中就可以发现：“她根本不爱张汝舟。”

不过是世道不太平，一个孤苦无依的女人需要依靠，才让他捡漏。

狭隘的自尊心，让张汝舟经常对李清照实施家暴。曾经被苏轼、王拱辰、赵明诚捧在手心里的宝贝，在张汝舟眼里却一文不值。

李清照本是骄傲至极的人，何曾受过这种委屈：“离婚。”在那个年代，不论是什么原因，只要女人提出离婚都要坐牢两年。

坐牢就坐牢，如果在困顿中连内心的骄傲都磨灭了，那就永远走不出泥潭。人呐，还是适当的需要一些“假清高。”

恰好，张汝舟还有一些劣迹。

朝廷有规定：如果考不上科举，达到一定的考试次数，就能做个小官。张汝舟的官，就是谎报科举次数换来的。

在起诉离婚的时候，李清照把张汝舟也告发了。拼着鱼死网破，张汝舟被撤职，李清照也入狱。

好在李清照的人际关系不错，经过亲朋好友们上下打点，关了9天就被释放。

晚年的李清照，孤苦无依的过了24年。

有多苦？

看她写的《声声慢》就知道了：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎的他，晚来风急。

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。

憔悴损，如今有谁堪摘。

守着窗儿，独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得。

凄风苦雨的黄昏后，只有一个孤独的女人在喝着苦酒，天色逐渐黑了，屋子里只有一盏豆大的油灯，无声的诉说着夜的寂寞和人生无常。

命运最残酷的地方就在于，把最好的东西一件件送给你，然后再无情的一件件拿走。

国破、家亡，为她遮风挡雨的大伞一个又一个离开她，只剩下李清照在荒凉的人世间苦熬。

江山留与后人愁

晚年的凄惨岁月折磨着李清照，却也成全着她。

1117年，赵明诚已经大体完成《金石录》的编纂，李清照“亦笔削其间。”

在江南定居后，孤苦无依的李清照又思念起亡夫赵明诚，遂决定完成《金石录》的最后编纂工作。

在十几年间，她带着字帖、礼器奔走在江河山川之间，不厌其烦的登门拜访老先生们，请他们鉴定文物的真伪和种种疑问。

1143年，李清照终于将《金石录》校阅完成，进献朝廷。

这本书一出，立刻震惊南宋朝野，被誉为“历代金石研究之集大成者”，成为研究中国金石的必读之作。

最让李清照不同寻常的，是她让男人无地自容。

在那个兵荒马乱的年代，朝廷一力退避，不敢有半分收复之意，宋高宗也被金兵的“搜山检海捉赵构”吓破了胆。

不甘于国破家亡而奋起抗争的，唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。

还有，李清照。

1133年，朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国。

在他们出发的那一天，李清照穿戴整齐来到城门前，为二人送行。举起酒杯，她作了一首《上枢密韩肖胄》：

三年夏六月，天子视朝久。

凝旒望南云，垂衣思北狩。

如闻帝若日，岳牧与群后。

贤宁无半千，运已遇阳九。

……

子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。

欲将血汗寄山河，去洒东山一抷土。

以一介女子之身，吐壮怀激烈之言，当真让天下男子汗颜。

李清照凭什么和岳飞、辛弃疾、陆游站在同一个舞台上？当然不是前半生写的春花秋月婉约词，而是这份巾帼不让须眉的志气。

才华需要勤学，美貌要靠父母，唯有不甘屈服的志气，是来自于自己。

中国历史上的佳人中，李清照的命运是最曲折的。

生于书香长于富贵，虽然没有子女，却有温文尔雅的丈夫。

人到中年从云端一朝跌至泥潭，丈夫的懦弱在时代的碾压下，显得那么扎眼，“赌书泼茶”沦为一地鸡毛。

本该静看云卷云舒的晚年，又在颠沛流离中为编书和国事操碎了心。

其实哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。

当负重前行的人都离去时，有的人选择认命，有的人选择扛起包袱继续前行。

李清照不是什么爱国诗人、婉约词人、伤心人，她只不过是在人生的每个阶段，都做了最好的自己，即便手中握着一把烂牌，也要打出最优雅的姿态。

如此而已。