偌大的中国，放不下一张安静的书桌

1月31日那天，季风书园在上海的最后一家门店关了。

算算日子，这家书店从十几平方米的小店，到鼎盛时数家连锁，获誉城市名片与文化地标，已经走过了整整21年，其间无数的讲座与文化沙龙，更是历史脉络里的闪耀星光。

想起那些在上海的日子，我常常横穿大半个城市，说什么也要带几本原价书回家，就算穷，也无法阻挡我对图书的热爱，记得那时常常书店泡一整天，傍晚时分背着沉沉的书包，拿着瞬间瘪了的钱包悻悻离开。

我常常在想，如果一个城市没有了书店，那会是一种什么样的状况。当然，我这个想法是多余的，因为现今的教育体制，需要大量的参考书来满足家长以及老师对于学生更高的要求，说实在话，从小到大花在教辅上的钱永远比课本多，“猜题卷”，“押题卷”，“冲刺卷”，教育利益下的产物永远都在为书店提供发育的温床，所以，书店必然存在，只是，意义正在改变。

“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”上世纪30年代，“一二九运动”中一名北平学生喊出这句话。后来，白岩松加以改编：“上世纪的战乱年代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，而今日，偌大的中国，再难找到平静的心灵。不平静，就不会幸福。”我想，季风书园倒闭的一个重要原因也许就是，社会喧嚣浮躁，而我们，再难平静。

我是一个热爱读书的学生，只是不瞒你们说，这几日在二次研读《红楼梦》之时，我还是难以静心，看几页就忍不住拿出手机翻一翻，看几页就翻一翻，具体看了什么，还不如记朋友圈段子记得清楚。家里没人，十分安静，空调温度正好，酒足饭饱，外界环境一切良好，是我自己再难平静。

类似的情况不止发生在我一个人身上，有朋友曾跟我探讨“读书”，他说：“有时候很想静下心来去读一本书，充实自己，可是每次不到五分钟就心烦，根本无法专注。”

还有别的一些问题，比如我们经常看到有人在网上问：“怎么读书最有效？”“读书和成功有没有关系？”“如何快速读完一本书？”等等。

读书当然有技巧，我可以毫不吝啬地告诉你：大到制定计划，筛选书目，小到画圈笔记，整理梗概，这些都是办法，如果觉得还不够，还没有目的性，那你可以去搜百度，直接查“畅销排行”，这些都不是问题，也可以说，这些都是“高效的读书方法。”

经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。而今追求效率的“读者”隐约望见成功的幢幢身影，便直奔终点而去。沿途的风景，自然无暇关切。

走捷径，大概是眼下流行最广的“疫病”，以致多数人都浑然未觉，不抄近道或许才是最佳路线。刨除应用考试类的书籍，绕开技能职业的范畴，读书，实在是一件无用的小事，和成功并无关联。

一直不太喜欢把读书带上浓厚的功利色彩，也一直很排斥一些励志成功学，有句话怎么说来着？再怎么励志，那都是别人的故事。读书，本就是件小事，小到赶着上班的地铁上的一分钟读书时光，小到躺在被窝临睡前的一个故事，小到火车上的一次天马行空的想象。其实，读书没那么玄乎，不需要刻意地想要从书身上得到些什么，而真正放平心态去读书，才是你收获的开始。

我一直不太喜欢读电子书，倒不能说是排斥，偶尔消遣娱乐，也会看看手机上的总裁文，武侠文，但是不管看过多么精彩的电子书，那种厚重感和踏实感都是纸质书带给我的。我明白做人不能太矫情，这是一个网络科技时代，我拘泥于纸质书可能是有点古板，但是手机上能看的小说，我依然会去买一本纸质书，一页一页地翻看，指尖划过每一页纸，都是每一页的欢喜。

三毛说：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

所有的人，起初都只是空心人。所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的精力去充填，渐渐成为实心人。

愿你我，都能够找到平静，体味一把由假及真的欢喜。

最后，希望大家不如从现在开始，静心去读一本好书。今日份的推荐，是19世纪法国批判现实主义作家司汤达的《红与黑》。