烟叶的记忆

这次回来，公婆的烟叶还没全部处理完，还剩最后一波。闲着也是闲着，我也去帮忙拆了一些烟叶。

公婆还蛮好奇，问我怎么那么熟练，哈哈，大概10年没做过这活了，再捡起来肌肉记忆还有。我们家在我很小的时候也种过烟叶，大概是一二年级。因为娘家地势高，田都非常小，种起来比别村费劲多了，然后又经常下冰雹，所以血本无归，整个村都放弃了。

那时候烟草的处理方式还不是用麻绳绑着，是先用竹签子串起来，然后放在现在绑烟叶的竿子上。现在只剩下一个模糊的画面，在我的脑海里，只记得那时候是在家对面的老房子里，昏暗的灯光下，有时候看不清会扎到手，串得手非常疼。后来暑假的时候，去舅舅家偶尔有帮忙拆解烟叶。

我和烟叶接触最多的时间，是在我初高中的时候。我的阿姨和姨丈是重组家庭，但是经济上是各自独立的，姨丈在县城，阿姨一个人在老家种烟叶。

我们这一片区，农活手工部分，大家基本上是舍不得掏钱请别人的，都会采取换工的方式。这三天忙你家，后三天忙我家，两两结对子合作，直到把所有的工作做完。

阿姨只有一个人，大部分人家都是夫妻，和她换工显然是不合适的。还好，村里有个年级大一点的老人闲不住也种了一些，可以和她换工，但是他的量比阿姨少，最后就说好阿姨自己解决绑烟叶以及后续的工作。表哥已经去外地念书了，所以我就变成了固定给她绑烟叶和拆烟叶的人。

种植烟叶的程序繁多，农历年前就开始把田整成丘状，然后盖上塑料薄膜。同步还要在大棚里下烟草种子，随时关注天气和生长情况，按需掀薄膜透气，给烟苗浇水。

等苗长到合适大小，再把它们移植到塑料薄膜里。等它完全成活，再把塑料薄膜拆除，填土，施肥，除草，有虫害也需要及时治理。长到一定时间，还需要掐花和处理分蘖。

到了五月中旬，烟叶微微变黄，就可以采摘，但不是一次性采摘完，烟叶是从下往上的顺序变黄的，采摘也是。接着把烟叶绑在棍子上，放进烤烟房烤干。采摘的次数大概会有八次，一旦开始，固定是一个星期一次，采摘和烤烟叶是所有工序里最繁忙的时候。

烟叶需要在太阳出来之前采摘完成，露水一旦被晒干，烟叶就非常粘手，没办法采摘。要是遇上雨天，白天虽然可以采摘，但是泡在水里的烟叶重量就增加了许多，也要被迫增加很多工作量。基本上，大家采摘烟叶都是早晨四点多，带着手电筒开工，和时间赛跑，早点出发就能多踩点。

采回来的烟叶，需要三片背靠背绑成一小撮，一根棍子大概能绑几时撮。如果两个人配合，速度会快很多，一个人负责递烟叶，另外一个人牵着一根麻绳，在棍子上飞快地穿梭。

一个人的话，那就慢很多，先把一小撮理成一小堆，然后自己拿取自己绑。依然记得那时候看着密密麻麻的烟叶，就觉得好绝望，怎么它都处理不完！周末两天忙活下来，腰酸、手疼。那阵子特别害怕周末，想想一大堆烟叶等着我就头皮发麻。

阿姨家的烟房在屋后，旁边是稻田，没有水泥地，搭了个简易的棚就是绑烟叶的地方。晴天的时候蚊子多，黏糊糊的烟叶汁，粘在手上和指甲缝里，要洗好几天手才能洗掉。好不容易洗干净了，又到下一个周末了。

下雨天虽然烟叶不粘手了，但是下雨天更狼狈，脚下没有一片土地不泥泞，每挪动一下都要小心。棚子被风吹的呼呼作响，头发被雨打湿黏在脸上，脚上被雨水泡到发白。那会儿一到下雨天，我就很想撂挑子不干了。

烤烟房和阿姨家有个落差，阿姨就用木板做了个简易的楼梯，从空地直接通到她放烟叶的二楼。每次搬烤好的烟叶去二楼的房间，每走一步，我都脚心发热，害怕我一脚踩空就直接掉到一楼去。

绑烟叶是我参与最多的环节，掐花和分蘖我也参与过，拆烟叶也参与了一大半。选烟叶是个细致的活，我就完全帮不上忙了。印象中，那几个暑假都是先在阿姨家帮忙几天，然后再去爸妈那边玩。

从初三一直帮忙到高二，到高三的时候，我已经没有周六了，阿姨就没办法喊我继续帮忙，我也终于从烟叶堆里解放出来了。