看不见的北京

跟她从798出来时，她随手摘了一片路边灌木的叶子，递给我。我接过叶子把玩了一会儿，假装不经意地放进兜里，后来又被我放进钱包里，至今已一年有余。

那是北京最美好的秋天时的事情，798里人不多，我们挨家进去看画和艺术品。我记得有一间展厅的墙上都是画，我和她边走边看，一直走到一幅裸体画前面。她不动声色，像是在看一幅某个学生的风景画。我偷偷地看了她几眼，她的脸也没红，我们就走到下一幅画前面了。

随后我们又逛到旁观书社，这家书店很小很挤，但很精致。我想买本书送给她，却不知道如何开口。

——“我送本书给你？”这样太唐突，她一定会拒绝。

我看也没有让她反复查看的书，料定没有她喜欢的，便放下送书这种贸然念头。说到书店，在去798的日子往前半年，我们曾去过一家非常不错的大书店，在里面逛了很久，她说要找关于意大利的文学，找了半天，只找到了卡尔维诺的一本《树上的男爵》。不过她又去找意大利旅游地图了。后来我怎么都想不起来这家书店的名字、位置了。我拼命地回忆，用百度地图看可能去的书店的街景，我就像心被人掏走一半的空，如果找不到我们曾去过的这家书店，我觉得自己会遗憾一辈子。很久之后，我才找到线索，原来我们去的是三联的海淀分店。

从旁观书社出来后，我们又去看火车头。那儿附近有个人抱着吉他卖唱，唱得非常好听。我们开始随意游荡，那些老旧的金属管道就在我们头顶，隔开深蓝色的天空，红色的砖墙映着太阳的光。天色渐暗时，我们离开了798，就在这时，她摘给了我那片树叶。

圣诞节到来之前，我在网上下单买了两本卡尔维诺短篇小说集，准备送给她。我发消息给她：

“你在哪，我送你两本书，意大利人写的。”

“我在意大利。”她回消息。

“你干脆说自己在毛里求斯好了。”

她发了定位给我：“Asciano”。

我去百度了一圈，才知道那是意大利阿夏诺。她告诉我去留学了。我有些羞愧难当，又觉得心里很不舒服。半晌后，还是按耐不住，冒昧地问她：

“你去意大利为什么没告诉我？”

她的回答是，之前也不知道能不能去成，又不是出名的学校，所以想悄悄地离开。我还是有些生气。夜里，我想起我们一起去看《盗墓笔记》电影。去得晚了，走进龙德广场万达影厅时，三叔已经在演植入广告了。影厅里很黑，我走在前面，便把手向后面伸去，她递手过来，我就轻轻握住，拉着她找到座位。电影虽然不怎么样，但那确实是一次值得记忆的观影。

很长时间里，我对于她的不辞而别始终耿耿于怀。可是在心里也总是在提醒自己：她为什么要告诉你呢？

我和她相识于2014年春夏之交，她是我的新同事。那段日子我沉迷于Bon Jovi和苏打绿，一个人戴着耳机悠然自得的活着，穿着一身淘宝，贫穷而愉快。新同事欢迎聚会后，老板让我送她回家，这时我才知道她跟我都住在顺义。从饭店出来，傍晚的天呈现出一种少见的深蓝色，我们登上了公交车，奇怪的是居然没有其他乘客，这在北京公交来看实属罕见。

我喝了点酒，靠窗坐着，风从窗口灌进来，我从上到下都感到舒服。车窗外是大面积的暗色，与闪烁其间的车灯、路灯。她坐在我旁边，掏出手机，说加个微信吧。

转乘15号线，我们开始畅谈起来。我告诉她，她是个特别的女孩。她回以不谦虚地笑。谈话间，我开始明白，她是我见过最聪明的女孩。她说的话既幽默有趣又让人舒服，她懂得侧耳倾听，而且能听得懂我说的话。

这一点很重要。我并不是那种高谈阔论、故弄玄虚的人，但与人沟通时常有对方理解不了我的话的情况，一句很有趣的话，就变得莫名其妙。

我还发现了我们之间的许多共同兴趣爱好，比如周杰伦，蒂姆·伯顿……从望京西站起一直到后沙峪站，我们聊了电影，书，音乐，美食，时间跑得就像地铁一样快，意犹未尽间，我先到站了。

第二天是周六，我睁开眼睛看见手机上她发给我的微信：

“你起来了吗，大清早的干嘛呢？”

三个月后，她跳槽去了另一家公司。在这之前，夏天就已经来了。中午很热，公司楼下的小区里有一片静谧之地：铁丝网围起篮球场，茂密的树木花草围起铁丝网。午休时，我们便坐在篮球场里的长凳上，喝着水，聊很多事，一直聊到我们开始讲述自己的故事。

我像个小学生一样对每天的生活充满憧憬，直到她谈起自己的男朋友在日本留学的趣事。

夏天快结束时她离开了这里，老板很讨人厌，工资又很低，没理由不走。而我一直是个不适应改变的人。她要离开的那几天，我们似乎闹了矛盾，或许是她家里有事，她不太开口讲话，而我则把这种表现归结为她本性冷漠，我如实告诉她自己的结论。

“你说对了。”她回答。

有那么大概一年的时间我们没有任何联系。在很多摇滚乐在我的耳膜里狂轰滥炸后，我又开始听周杰伦的安静的歌，我拿出手机，发微信给她。我们先去了龙德广场吃饭，后来春天时便去了被我忘记又找寻回记忆的海淀三联书店，那是2016年的事了。从这时起，我又开始听李志，我可能单曲循环了几百遍《关于郑州的记忆》，不过我没去过郑州，是她去过，她成长于那里。

长时间的沉淀过后，我才将自己从独角戏的情绪中抽离，我才明白从头到尾都是我一个人的自作多情。我再不愿意承认，我们也始终都是普通朋友，她的某些举动令我误会，但那不是她的错。不管怎样，我开始看卡尔维诺的书了，写的确实挺好。

意大利人卡尔维诺有一座看不见的城市，而我有一座看不见的北京。这就是一座看不见的北京，这里人很多，车很多，会议很多，雾霾很多，发生的故事都是别人的故事，发生的时间都是将被遗忘的时间。它完完全全不是自己所想象的样子，不是插科打诨、无所事事的王朔的北京，也不是夏天有一股烧荒草味的姜文的北京，我来到这里，不知道为了什么，如果没有这篇文字，要不了多久，我将不知道发生了什么。