答案
我想跟你聊一个词:答案。
答案,这是个名词,指的是追寻真知途中的临时停靠站。
知道怎么样把一个成年人逼疯吗?无论你是个孩子,还是个成人,你都可以很轻易地做到这一点。不相信的话,我先问你一个问题,只要你上过小学,就应该能够回答:
天空为什么是蓝色的?
天空为什么是蓝色的?
在微观层面上,也就是说从个人的直观感受而言,其实我觉得已经存在着一个长期的趋势,我把它叫做“生活本地性的瓦解”。
你一定相信自己知道答案。但事实上,这个问题可以轻易地问垮一个成年人,只是你不知道方法而已。
当然你现在根本不会相信,因为你很确定,答案在课本上写得清清楚楚:太阳光通过大气层时,会发生散射,由于蓝光波长较短,更容易被散射,因此天空看起来是蓝色的。在更为简略的版本中,会直接说是由于大气散射。
好的,让我们正式开始:
天空是蓝色的,是因为大气散射。这就是你的答案么?那为什么会散射?为什么专门散射蓝色?
我们见过彩虹,也见过三棱镜,它们证明太阳光其实是由七种颜色构成。为什么会发生散射?为什么偏偏是蓝色?
其实问到这里,90%以上的成年人就已经无法回答。当然,还可以查书,可以用搜索引擎,继续硬着头皮解释说:
散射就是光遇见空气中的灰尘等介质,发生方向改变的现象。又因为蓝色光的波长较短,遇见颗粒非常小的空气分子时更容易发生散射。
停!我们在这里可以先停一下,毕竟我们要讨论的不是科普话题,我也不打算真的讨论天空为什么是蓝色的。
从一开始到现在,你有没有发现一个问题?那就是所谓的回答,其实是用一个概念去替换另一个概念。
本来我们是在讨论天空的颜色,答案告诉我们一个概念叫“散射”。关于散射的答案,又告诉我们“介质”、“波长”一类的概念。
如果你要认真分析这里面的因果关系,天空的蓝色和蓝光的波长有关。然而这就是最终答案么?想必你也能猜到,后面还可以引入更多的概念,一步一步深入下去。
那么,现在请你告诉我,之前你认为的答案真的是答案么?
这就是最终答案么?
不要对此感到难过,因为95%以上的成年人没有办法告诉你蓝色天空和瑞利散射有关,99%的成年人没有办法告诉你人类能看见蓝色其实和生物进化有关。
能够继续向下和你探讨的成年人,大概一千个人里也没有几个。大家都是从问题出发,止步在某个概念,认为那个概念就是答案,区别只是程度有多深。
至于说那个概念之下的原因,很少有人能够持续深入下去,因为他的知识和经验不足以支撑这样的探索。
如果你像我今天这样一步步追问下去,对方很快就会发火,认为你是在故意让他丢丑。
发火背后的原因,其实是他不愿意面对自己无知这个事实,不愿意接受他的答案其实远远没有回答问题,更不愿意承认自己在这个问题上想得不够深入。
所以,针对一个问题刨根问底地追问“为什么”,足以把一个成年人逼疯。但我不建议你那么去做。
重点并不在如何把一个成年人逼疯,而是通过不断追问,你会发现自己的答案并不像你想象中那么牢靠。
你以为你懂了,你知道了,你得到答案了,于是世界就像是一张在你面前摊开的地图。但通过不断追问,这张地图就会跌入无知的深渊。
无论是你还是我,都趴在答案结成的网上,而在我们身下则是黑暗无边的茫茫无知。凭借着这张网,我们可以完成学业,可以进行工作,也足可以在这个世界上过活,达成自己的人生目的。
但是,距离清晰肯定地说出“我知道”三个字,还有很远的距离。说出这三个字,并不意味着我们真的做到了,它更可能只能引发无知深渊里的一串空荡荡的回音,听起来就像是个嘲笑。
所以,你也应该打破一个幻想:我知道答案。无论你我,也无论成人还是儿童,我们手里拿着的答案并非终极回答,它们只是在不同思考深度上的临时结果。
倒也不必对此失望,失望是觉得没有人给你提供终极答案,失望是觉得并不存在全知全能的人。
但我恰恰相反,觉得这正是这个世界美好的地方,也正是我们人生拥有价值的地方。我们可以反过来想一下:如果的确存在终极答案,而且终极答案在你大学毕业那一天就一定可以得到,那么,这个答案会有多少价值?
如果的确存在全知全能的人,可以完美地回答你的一切问题,帮你解决一切困难,那么唯一的问题就是找到他。
但是当你找到他的一瞬间,所有的问题得到了解答,所有的困难烟消云散,那你接下来干什么呢?你还需要在这个世间做什么呢?
数万年前,也同样有人类和我们一样凝视天空,好奇为什么它是蓝色的。他们认为地坚实稳固,承载世间的万事万物,是黄色;火焚尽一切,带来毁灭随后的新生,是红色;水是柔顺且包容的,能改变自身的形状,是白色;风在林间吹拂,一切生命都有气息,是绿色的;而在这一切之外,则是无尽的虚空,虚空充斥世界之外的一切地方,它是蓝色的。
今天你可能对这个解释不以为然,认为它没有说出任何真正的知识。但你要仔细去看,会发现他们观察身边的万事万物,把它们归入四种不同的基本元素:风地水火。
这的确不是正确答案,但却是知识的起点。认为世界由四大元素构成的人,就要比分别观察一百万种事物的人前进了一步。
知识的起点
风地水火当然是很粗疏的分类,不过依旧可以细分。可以把大地分为泥土和岩石,把大地承载的生命划分为人类、动物和植物;可以把风分为冷风和暖风,分为东南西北四个方向,可以分为自然的呼吸和体内的气息。
随着这样的细分,人们可以回答一些问题:为什么冬天的风冰冷刺骨?因为冬天的风从寒冷的北地吹来。
于是,这多少算是一个答案,可以解释这个世界上的一些现象。而至于北地为什么寒冷?那可以想象是有一只黑色的乌龟趴在那里睡觉,鼻孔里吹出冰寒的风。
或者是北地没有太阳,一年里有很长一段时间太阳落下就不再升起,所以整个地方都堕入无边的寒意……这是答案么?
有一部分可以算做是,而更大的部分则是猜测。但是相比风地水火,人们起码知道越向北走,需要穿的衣服就要越多。更可以验证自己的猜测:越往南走,天气也就越热。
再然后是人们看到光透过烟雾形成的漂亮光带,于是猜想空气中有无数悬浮的小颗粒,光就是更小更细微的小球,撞击在这些小颗粒上,改变了方向,显现出蓝色来。
很快这个说法又被推翻,因为海拔更高的地方空气更加洁净,天空也依然呈现蓝色。接着连光本身是什么也产生了不同的理解,有些人认为光就是一颗颗小球一样的光子,而有些人认为光是一种如同浪涛一样的波。
究竟是光子打在空气中的小颗粒上转向,还是波和空气粒子发生相互作用激发出某种电磁辐射,不同的人有不同的看法。
通过实验和分析,人们逐步弄清楚什么是光,什么是散射,以及如何散射。这时候,相比于风地水火的时代,人类已经大大地前进了一步。
我们此刻不是站在终点回顾过程,而是站在中途回望过去。每一个时代里人类都在试图找寻答案,在找寻答案的过程里产生知识。
正因为人类并不知道终极答案,也不存在全知全能的人,所以一路这么探索到了现在。
天空为什么是蓝色的?从虚空的颜色到瑞利散射,中间走过了上千年的路途,累积了无数的知识,创造了一个又一个的概念。
虽然看起来依旧是以概念解释概念,但是人类对世界的认知也因此变得更加深入。每一个概念的提出,意味着理解又深入了一层。
而每深入一层,则会对我们的生活造成巨大的改变,使得人类从一个弱小的族群最终成为了移山填海、穿梭太空的星际霸主。
所以,尽管每一个答案都是临时的,但是每一个答案也都意味着我们向前进了一步,是我们追求真知路途中的新记录。
那么,你是打算在临时停靠站就那么待着,还是继续奔向下一站?
网友评论