啃骨头

每到过年，陇中地区都要杀猪。在人们的观念中，不杀年猪好像年味不浓一样。

年猪杀了以后，女主人一般会腌肉。先把肉切成小块，然后慢火翻炒，熟了以后加盐储存到肉缸里后期食用。肉缸里的脂油凝结成固体，自动封闭肉，防止细菌滋生。这样储存的肉可以吃一年。长大后，听别人说炒肉不要清油，直接用慢火炒肉，加入调料，炒的肉香，保存时间长。我终于知道为什么我母亲炒的肉到了夏天就有了异味？因为她是用清油炒肉，夏天容易融化，细菌感染，肉自然不香了。

腌完了肉，剩下的就是肋骨、猪头、猪下水、猪骨头。冬日农民比较闲，大家开始煮肉骨头。冬天一般生炉子，喝完早茶以后，在大锅里炖上骨头。等到中午时，午餐就是啃骨头。一盘排骨上桌，一家人蘸着料，来个手抓排骨。骨头上多瘦肉，啃着啃着，牙缝里钻满了肉丝。前些年，农村没有牙签，大家一般用绣花针来掏肉丝。很多时候，用完了针别在墙上，有时候针掉到炕上，很可能会扎屁股。

啃骨头是个技术活，要点耐心的！通常情况下，在肉筋相连处，很难吃干净肉丝。小时候，我们大概一吃骨头上的肉，啃骨头的重任就交给母亲了。我母亲比较节约，会一个骨头一个骨头的啃，直到没肉。啃脊椎处的骨头时，我们得掰断连接处，骨头就变小了，方便啃肉。有时候，我们用筷子扣出骨髓，边吸边吃，据说骨髓有营养价值，我不得而知。

一顿排骨吃完，肚子饱饱的，感觉很爽！小时候，过年才能吃上排骨，孩子多的家庭得省着吃，不然客人来了，没有招待的佳肴了。对于农村人，端上排骨就是最高档次，要招待尊贵的客人。

时代进步很大，如今排骨已经不是稀罕物，城里人一年四季随时都可以吃，但是正宗的排骨还要到农村吃。陆游写过“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”农村的年味比较浓，农村的肉多是自家产的，无污染，绿色食品。

人很奇怪的，上个八九十年代，人们羡慕城里人的饮食起居，如今大多数做了城里人，反而怀念农村人的生活。一到过年，城里人倾巢出动，回到农村过个年，总感觉到农村才算过年，陪家人吃顿猪骨头，感觉很棒。在城里楼房里看春晚，总感觉缺点东西。

父母去新疆了，家里再没养过猪。吃到排骨，总会想起以前父亲杀猪，母亲炒肉的模样。