重复

路边，收工的男人骑着自行车，车把上挂着一小袋葡萄，速度不快，谨慎地规避行人，一件朴素的T恤衫穿在身上，散出淡淡的汗味。

夜色降临，街边路灯亮起，胡同里，一扇门正等着他。从车上胯下来，男人提着塑料袋走到门边，随意且自信的敲着门。脸上灰乎乎的，看不出什么。

开门的是他的女人，一边向门边挪身，一边接过袋子，嘴里说着，回来啦！ 的话，样子温顺，满足。

……

隔间里响起哗哗的水声，男人在洗漱。厅中早放好了桌子，两个盘子上面扣着碗，两双筷子竖的笔直。八、九岁的男孩抱着碗在吃，碗里有菜。

男人走出来，赤着背，脖子上搭着毛巾。瞄了一眼儿子，大声问：“作业写了么”？儿子点头，继续扒饭。“吃完睡觉”！儿子又点头。他的女人已趁机把盖着的碗揭开，两盘菜还有热气，桌上有酒。

“今天开钱了”，男人把一卷钱扔向女人，“收起来！”女人稳妥地接在手里，手指习惯且舒适的抚弄着，顺手把男人的酒杯蓄满。男人吃菜喝酒，动作满不在乎。

夜更深些时，房间里失了灯光，不规则的声音响起……窗口挂着半个月亮。

清晨，男人的自行车已不在门前，女人提着书包，拉着孩子步行，男孩时不时的执拗一下，试探的要些零钱。女人起初不给，经不起磨，捋出两张塞到孩子书包里，再三嘱咐……

大街上车辆拥挤，前边一辆车紧急刹止，躲开一名路人，又瞬间前进了一步，后边的车毫厘之差避免了追尾。

有人说前边的司机是个新手，也有人笑了笑。一会功夫，人们便不再关注，各自忙碌起来。

新的日子，新的一天。