很久没登录自己的QQ空间，昨晚心血来潮按进，“这地方”早不光鲜，仅有最普通的模板展示着曾经的小说、散文、诗词。放在最醒目的位置。《岛屿与岛屿 》，2011月11月，空间里最后一篇文章 ，粗略翻看，短短700字谈到了美国、日本。
每个写文章不久的人都特别喜欢聊很宏观的东西，大至国家、政治、文化，总想站到高处证明自己是厉害的，所以多年后的今天重读，脸红了，不太想承认是自己所写的，但又舍不得删除，因为这是一个足迹。
然而早在十年前，最醒目的地方是个立体转动相册，那回我曾跟班上一名同学有过打赌：“谁也不许用钱，看谁有能力把QQ空间弄得最美。”
为了赢，我自学起Flash，还做了透明的动态背景，上传到腾讯视频，再用迅雷获取链接复制到空间里，我空间的风格不是很非主流的“葬爱”风，整体灰暗泛紫，主画面有一块很大的下雪模板，两边是慕容引刀的插画，当时很喜欢他画的刀刀狗，有一副整体色调偏冷，刀刀狗撑起雨伞——
“又是雨季，我去你的梦里打伞吧”。
然后不自觉地会把这些配字抄写下来，以为对一件事过度熟悉便不再感性地落泪，结果那段日子写了很多伤痛的诗词、很多泪目的文字，即便现在看来，还是很想在那些文章下方留言——
“请相信，这世界会有能够温暖你的人。”
然而，我的留言板最后一条留言定格在13年4月，“你是谁？”一位陌生人的话。对上一条是12年1月，朋友的问候，再然后是11年的，“加油，我支持你。”
我很好奇最初第一条是什么，一下子按到末端，“请多点留言。”自己留给自己的话，再从这往前翻，不难发现当时很流行“踩”这个字。
“踩……”
“踩踩。”
“踩你。”
“踩….帮你浇花。”
“踩一踩，记得回踩。”
这种“踩”的文化，十年后回看有点显傻，甚至有点很难以理解，但细究一下，好像曾经这些傻气不纯为了好玩、新奇，这些不经意都是大家将心比心所换来的痕迹，痕迹多了便
成了那个时代的符号，看起来尤为纯真，其实足够多的纯真意味着有同等的真诚。
所以，为什么现在我们最要好的朋友都是小时候那群，彼此参与过那个最真诚的年代，便能交心，人长大了交一个朋友。别人第一反应却是客气地递烟。
物质往往难换真心。
然后我按了一项【好友动态】，一个版面下来，发动态的人不多——
一位大学同学，做起了护肤品代购；以前文学社的一位女生，从事了婚礼化妆行业；初中的同桌前不久当妈了；一位三十多岁的男人，我承认差点认不出来，细看才看清是曾帮我理发的发型师，胖了不少，也结婚生孩了；我曾写过的一位师姐，那位每次社团开会都给我零食的师姐，二胎了，一家四口对着镜头笑得特别幸福。
好像太久不曾联系，也没他们的微信、微博，借此一看才发现关于青春的热血、躁动乃至不安，都会因为时间与生活慢慢变得和善而委婉。
然后一直往翻，一直往下翻，我按进了一位女生的QQ空间，她的空间很久没更新了，曾经这里是一片粉色的背景，右侧有一朵娇艳的太阳花，歌曲是艾薇儿的《Innocenc》，我帮她选的。留言板则是一个动态霓虹的心，来回闪烁，眼下这一切都尤为安静。
最后一条留言都是三年前的——“失踪了？”
过去，我每天醒来第一件事就是进入她的空间翻查留言版，总在看别人给她的留言，一旦看见有人说：
“想你了。”
“女朋友，我来光顾你了，近来可好？？？”
“亲爱的。”
“老婆猪。”
我会变得特别敏感，立刻顺藤摸瓜地查这些男到底是谁，往往也只是查查而已，毕竟没跟对方确认过情侣关系，多么亲密也只是一份不成熟的暧昧关系，再后来也没查了，她找到自己喜欢的人，平日我给她的留言都特别长，特别文绉绉的，最后给她一条留言则是：“再见。”很简单。
她没回复。
几年前我还因为她的没回复觉得很揪心，毕竟曾对她写过“即便你用指甲刮黑板，我也愿意听半天”，因为对方的沉默，很自然觉得世界坍塌了，有一股风从濡湿的大海吹来，务必日渐耗掉滚烫的血液为止。
现在则没太多情绪，反而觉得她当时的不回复，是最好的回复。
因为每个人都必须有那么一段无语凝噎的失去，噎得足够委屈，才知道什么叫成长。
到了最后，我跳转回自己的QQ空间，把【权限设置】里的“所有人”改为“仅自己”，播起QQ 空间里的一首歌《爱别等》，完毕后关闭网页，就让它留在曾经，不再想有新的留言把它唤醒。
唯独如此，过去的流光溢彩才能完整地留在历史的谢幕里，我们那些种种聚集才能得以变得完整。
人啊，每个阶段都需要不同的故事通过接力的方式让青春保持继续，如果有一天，我不再用文字的方式跟你们“联系”，希望你们能把彼此有过交织的足迹，打包到青春里，有过就可以，若老了，记不清，那就狠狠地忘记。
真的没关系。
网友评论