寒风吹彻

我没有见过雪，因而也不曾在下雪的夜晚感受过寒风刺骨。

刘亮程的《寒风吹彻》一文读来，让人恍如身置苦寒之地，任由风雪摧残。

虽然我没有见过雪，感受过雪夜寒风刺骨，然而我能想象那种寒风吹彻的感受，很多人都能感受得到，不是吗？

对环境不满却无力改变，物是人非，命运不可阻遏，就如寒风般，将人生冷冻结冰。

大自然的严酷，会让你冷坏了一条腿，而冷坏的腿，却比不上能取暖的柴火。

寒冷会让人死去，即便想要给予温暖的你也无能为力。在寒冷面前，每个人都孤立无援，谁也帮不了谁。

每个人的一生都会经历寒冷，而且是势不可挡的。

而我们却只能，眼睁睁地看着，寒冷吞噬每一个人……

《寒风吹彻》似乎在告诉我们，生命的寒冷是不可抵抗的，而人也只能听天由命。

很多人感概作者对生命的感悟之透彻，对人生体验之深厚。

我对刘亮程这个人更感兴趣。

在豆瓣的小组上，我看到这样一句话，“喜欢刘亮程的都不喜欢说话”。

这句话在众多的话题里最先进入我的眼帘。心，突然发出砰的一声。

说得多好。

曾作为农民的刘亮程对农村的生活很熟悉，农村是一个很神奇的地方。你在这里多年如一日重复着同样的事情，但在这些原始的劳作中你与大自然有着非常亲密的接触。你眼观树木生长衰落，关注日月星辰。你在一个与宇宙最近的地方观察宇宙的运转，对万物及人生也就有了深刻与厚重的体悟。

刘亮程几乎所有的文字都围绕着自己生活多年的村子。在这个村子中，事无巨细，均落入他眼中，成为他笔触下的文字。

刘亮程的文字，就像没入黑暗中的夕阳，给人力挽狂澜般短暂的温暖，让人产生一点微弱的希望，但随之而来的是不可抵抗的漫长的寒冷。

刘亮程的内心如山一般的沉默，也像乡村西下的太阳般，用橙红的光芒染红整个天际，让影影绰绰的树木和低矮的房屋浸染在黄色的光晕中，但不久后也将没入黑暗，微弱的光芒究竟敌不过黑暗。

在农村生活的刘亮程是沉寂的，他并没有显示出于命运抵抗的姿态，相反，他的文章毫不掩藏地流露出对自然的敬畏和对命运的无奈与接受。

《寒风吹彻》一文，写了四个人，父亲，一个冻死的人，姑妈，还有母亲。

寒冷的冬夜，“我”要去拉柴禾，那个并不比其他夜晚更冷的夜晚，“我”独自一人去，冻坏了一条腿，回到家时，被父亲责怪柴禾不够。

在不足的柴禾面前，“我”连一条腿冻坏了也没说。环境残酷得连人心也是冰冷的。

“我”曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人请进了屋，给他倒了一杯热茶。

第二天下午，听说人冻死了。

即便那人身上还存留着一些温暖，“我”也为他送去了一点温暖，但他还是死了。毕竟，环境寒冷得一点点温暖也留不住一个人的生命。

姑妈年老多病，总是担心自己过不了冬天。冬天一来便畏缩在家里，抱着火炉，等待春天的到来。尽管春天没有给她带来温暖，她还是渴望春天。

母亲告诉“我”姑妈死去的时候，说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

正如作者在《冯四》中说的那样“一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。”

所以母亲对待姑妈的死，也很淡然，所以，冻坏了一条腿也不会可惜，冻死人也是很寻常。一切都已经发生过，将来也将这样发生。所以还有什么可以说的呢？

所以作者在文章结尾也说，“我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”

不知道是刘亮程对生命的大彻大悟还是他对命运的悲观消极，他似乎在透过文字告诉我们，我们尽管活下去就好，会发生的自然会发生，你要挡也挡不住。

我似乎看到，一个少年，在飘着雪的夜晚，拉着一辆载有一些柴禾的牛车，腿上的骨头像有一根根针刺入一般疼痛，顶着凛凛寒风，往着家的方向赶去……