《人间失格》:细思恐极的黑暗与颓废（一）

《人间失格》:细思恐极的黑暗与颓废（一）

总算是看完了这本大名鼎鼎的负能量制造机，一方面为男主一生放荡不羁爱自由的生活所折服，但另一方面又为他自成抑郁的性格感到悲哀。男主的一生都在为自己与人世的格格不入作斗争，看完之后让我久久不能忘怀，便决定细细斟酌里面的话语，或许能给大家一些思考。

“我常常深切地感慨床单，枕套，被套之类是极其无聊的装饰。直到二十岁左右，我才意外地获悉那些都是实用的日常物品。我顿时为人之简朴而心情黯淡，很不是滋味。”

手记的第一章就给我迎面而来的寂寞和无奈，男主似乎永远都无法理解人世间的欢乐，他把天桥当做游乐园的设备，地铁是一项游戏，他与生俱来地与人世间的绝缘感让我百思不得其解，到底是怎样的家庭才能生出这样的孩子？

我想，男主可能就是一个天生的抑郁症患者，因为被抑郁症缠身的人是无法体会欲望给人的满足感，包括食欲和性欲。他食不知味，不知何为空腹，只是使出了他的拍马屁精神，装成跟大家一样饿的样子。然而通过他对家庭的一小段描写，我们大概可以感受到他来自一个冷漠而充满仪式的家庭，这是不是也暗示着目前尚存的森严而保守的等级观呢？估计他从没感受到家人的爱，他是在缺爱的环境下长大的，自然地，长大后的他是无法爱别人，因为他不知道什么是爱，什么是关怀，这样是极其可悲的。

“放眼望去，大家都在表情肃穆地吃饭，仿佛某种仪式一般。全家人一天三次，准时坐在幽暗的房间里，按顺序摆上饭菜，即便不情愿也得无言地咬牙咀嚼。在我看来，就像低着头向家中四处蠢动的精灵们祈祷一般。”

不知为何，人类的样子在他的描述中竟变得如此卑微而丑陋，于是他还引发了一系列思考：

“不吃饭就会死。这句话在我听来，不过是一句令人生厌的威胁。然而这种迷信（至今，我仍旧觉得这是迷信）。总是让我感到不安和恐怖。人要是不吃饭就会死，因此必须工作，吃饭。”

看到这一句的时候，我竟然被他对营生的超然所折服，吃饭对我来说是何等重要，尽管我并不喜欢工作，但是在他看来，吃饭这等如此快乐之事竟然都显得如此卑微而不值得一提，也难怪他的一生都找不到乐趣了。同时也带给我一些思考，我们劳劳碌碌工作到底是为了什么，仅仅是为了变得劳碌而工作吗？

“我仍然不知道何为'人的营生‘。我有一种自己的幸福观念和世上所有人的幸福观全然相反的不安，我被这不安搅得辗转反侧，呻吟不断，夜不能寐，有时甚至差点发疯。自己究竟是否幸福？小的时候，很多人都说我是个幸福的人。我倒觉得自己正经历着地狱般的煎熬，那些说我幸福的人，反而安乐得多。”

在这里，他猛烈地抨击了那些随意评判别人，站着说话不腰疼的人。没错，我想到了自己，在别人看来我一直都是幸福的，有幸福的童年，有小康的家庭背景，父母从小都给我丰衣足食，但是每个人都有自己难以言喻的不幸福之处，为什么非要和别人比较呢？在我看来，最痛苦的莫过于自己内心和现实外部的剧烈落差感，这与极其富有却不感到快乐的人是类同的。

也许是因为他从来都感受不到外界对他的爱和关怀，他对外界也是冷漠和漠不关心的，这是一个死循环。他总认为别人比他安乐得多，却无法反身思考别人是不是也像自己一样内心在挣扎和煎熬。他对别人的关心是冷淡和轻视的。他不想为自己负责，也不想为别人着想，这种心态让我感到无可奈何。

除此之外，他还让我们以全然反身的态度看待当今社会所推崇的所谓的幸福感，自己到底幸不幸福，只有自己知道。

“不过，要是不自杀，不发疯，不绝望，不屈服地讨论政党，继续与生活做斗争的话，未免也太痛苦了吧？或当个利己主义者，自以为一切都是理所当然，从未怀疑过自己。若能如此，反倒轻松了。人，说到底都是这样，也只有这样，才能做个打一百分完美的人。”

他对人世间的各种标准可谓是抱有极端的想法，一种就是誓死不肯向世俗低头，用自杀，发疯等极端的手段来表明自己的立场；另一种是完全放弃对世俗的斗争，微笑着与世俗“同流合污”，承认自己只是一介凡夫俗子。但无论是谁都不可能接受这两种极端的角色，这让他痛苦不已。我想，他所犯的最大的错误，也是最大的悲哀，就是把人世看得太透彻了吧，尽管这已经猛烈地刺痛我的心。

面对这猛烈的落差带来的冲击，他选择了一个词，滑稽。

“不管亲戚们如何说我，我也从不反驳。别人一句无心的玩笑，有时对我是晴天霹雳，让我发狂。可我不仅不会还嘴，反倒还觉得那玩笑话一定是万世一系的人间’真理‘。……因此，我不会跟人争吵，也不会替自己辩解。要是被旁人恶言相加，我总觉得是自己误会了，于是默默承受着外来的攻击，内心却感到近乎发狂的恐惧。”

看到这里，我竟然对他的想法产生了共鸣。不知为何家人总会为你增加有的没的包袱，口口声声说这是你的义务，你应该做的。可我从来没搞懂这些所谓的义务和不知从哪里来的责任。他们总向你灌输他们所认为的真理，却忽视了你的感受。他们就想着赶紧把这个问题塞给下一代解决吧，好让我未来能安心入土。可我没法体会他们口中的爱和可怕的义务，我只想到了压迫和窒息，我想逃离。

（未完待续）