“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”——《目送》
很多人认识龙应台，是从《目送》开始的，龙应台那种细腻的文笔很容易打动人心，我也是一口气买了《亲爱的安德烈》、《孩子你慢慢来》，这些柔软的文字，一次次带给我心灵的触动。文字中有深沉的悲痛如父亲的逝世，有绵延的无奈如母亲的苍老，有深切的不舍如儿子的离开，有温柔的片刻如朋友的牵挂，有人生不可摆脱的失败和脆弱，也有必然的失落和放手，作者透过生命中的一桩桩小事，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
其实，仅仅读《目送》的人，不会对龙应台本人有全面的了解。这样细腻的满怀女儿情的文字，出自一个“女强人”之手。龙应台是典型的具有家国情怀的知识分子，难得的将中西方文化融会贯通的学者，曾留学美国，旅居欧洲13年，在香港工作9年，所以能以世界的眼光看问题，她还曾经任 中华民国文化部部长，社评类文集《野火集》针砭时弊，其文风之犀利，见解之独特，很多男人望尘莫及，被誉为点燃台湾社会问题的一把烈火。初读《野火集》，我以为龙应台是男人。后来读《目送》，才知道她是一位为孩子的成长烦恼的妈妈，一位为父母的老去忧伤的女儿。我惊讶于她文风的转变，后来一想，也许人到了一定的境界，文字使用起来游刃有余，不会被性别特征拘束，比如身为男人，蒋勋的文字就十分细腻。
2009，龙应台的《大江大海1949》同样带着社会批判性，因为政治敏感性，这本书并未在大陆出版，实在遗憾。她的新书《天长地久》一出来，我就立刻买来，听说是写给她妈妈的信，同为女儿，我想知道，从她那样一个见过大世界有大胸怀的人的角度，如何直面母亲的衰老与离世。
其实，读完之后，发现都一样，一样无奈，一样后悔。
因为她的母亲美君，已经衰老到不认识她了。美君曾那样辛苦把她带大，可是在美君清醒的时候，她和所有儿女一样，在忙自己的事业。等美君垂垂老矣，她猛然惊醒，辞去一切职务，陪着老母亲住在山脚下，日日絮叨往事，种菜，晒太阳。可惜，握着她温软的手的人是谁，美君并不知晓。
她写了美君的现在，更多的回忆美君的过去。那个特殊年代，和美君一样失去故乡的人，他们是“被历史碾碎了身心”的一代，用八个字形容他们，就是“万里江山 满目烟尘”，可是透过满目烟尘，他们频频回望，隔着山川湖海的故乡。
这样特殊的环境下，美君这个弱女子，从浙江的小村子来到陌生的台湾渔村，用瘦弱的臂膀，怀着惊恐不安的心情，将5个子女养育成人。她写到，美君固执地要女儿读书，为了让女儿过“和自己不同的生活”。难道她不知道，一个受过高等教育的女儿，只会离她这个什么都不懂的渔妇越来越远吗？她懂，作为母亲，她承受了。果然，她离开祖国，在国外那么多年，是母亲用一生的汗水与泪水，送女儿远离自己啊！
（龙应台）
写到“女朋友”，她与女朋友看星星、逛街、看电影、听音乐、可是不会和母亲一起做这些事。“一旦是母亲，你就被抛入‘母亲’这个格子里，定格为我人生的后盾。因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。”可是，每一个母亲，都选择站在女儿身后，注定，无法并肩而行。
作者说到不安，给母亲最好的房子、雇保姆、买最好的吃食，为何，还是会不安呢？难道身为子女，这些就够了吗？
那是因为，我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。
这一段，直戳泪点。
不要骗自己了，此生唯一能给的，真的，只要陪伴。而且，就在当下。以为，人走，茶凉，缘灭，生命从此不等候。
这句话是真理，可是很多人必须要走到一定的年龄，才能读懂。可是懂了，怕也晚了，我以前不懂，因为失去往往是最好的老师。前几天，奶奶过世了，我才真的明白，什么叫做“生命从此不等候”。
如果说《目送》让你读懂和下一代的关系，那么《天长地久》，一定会让你读懂和上一代的关系。每一个为人子女的，都应该读一读《天长地久》，从中读懂人生的某一片段，足矣。
文/小田不拦你
网友评论