余华的作品《活着》,用了两个下午总共5个小时看完。
巧妙的是,第一个下午看了100来页,我只看到福贵虽然因为嗜赌成性,被人算计,导致倾家荡产,一夜之间变成穷苦农民,可日子也算是普普通通地过,也许一碗粥的美味也能胜过富足时代的我们口中的山珍海味。福贵的败家还因祸得福让自己免于一死,所以从另一个角度看,福贵或许是幸运的。自己的挥霍豪赌导致的后果在当时看来无疑是绝望的,可是却在后来的时代变革中救了自己一命,回头细想不禁唏嘘。也许印证了一句老话,危机有时候也是转机。
第一个下午看的时候,觉得一切都是正常的,即使有苦难,可是它不至于击垮你。比如福贵一家瞬间的变故,导致福贵的父亲因为接受不了变故的意外死亡,和母亲之后因为无钱治疗的病故。福贵去城里为母亲请郎中的途中被国民党抓去当壮丁,被迫离开家两年。大难不死回到家乡,曾经活泼天真的凤霞因为一场高烧变成了聋哑人。一家人因为贫穷挣扎在生存线上过着忍饥挨饿的生活。这一切有着时代变革的烙印,也有着人物性格的原因。
但是即使是这样辛苦又挣扎的生活,一家人的温情却蔓延在苦难的字里行间。有很多心酸,有很多无奈,有很多生活所迫,也有在这些无奈的生活所迫之中努力生活的乐观精神和无处不在的温情冷暖。
书没有看完,我在自己的日记里写下这样的感悟:我愿我的生命里即使有着太多的无可奈何,却依然可以感受到生活里一个个的小确幸,也许幸福就是由这一个个的小确幸组成,它们支撑我们度过整个艰难到甚至想过放弃的人生。
但是第二个下午开始看的时候,意外的死亡便一个接着一个出现。先是有庆因为医院抽血过度的事故导致死亡,然后是凤霞生孩子之后的大出血死亡,接着是那个偏头女婿二喜因为工地事故死亡,最后更讽刺的是外孙苦根因为穷难得吃上豆子,所以被半锅豆子吃到撑死的意外死亡。唯一算是正常的也就是福贵的妻子家珍的病死。
我一直不是很理解,为什么作者要安排福贵身边的亲人一个接一个死去,而且死亡的原因都是那么让人难以理解。如果说一个两个的意外,在漫长的人生中普通人也多多少少会有遇到过,可是将这所有的意外和苦难排列组合安排在一个人的身上,这种概率应该是非常小的。那么作者这样安排的用意是什么呢,我苦思不得其解,这也绝不是一部八点档的狗血剧,告诉大家,这个人身边的人一个接一个死了,留下他一人独活。那么这样安排一个人的命运的意义到底在哪。
我想,也许这就是小说存在的意义所在吧,它用一种最高级别的残酷方式告诉大家,在这样一种极端的状态下,人们活着是为了什么。
福贵的一生是在这样接连不断的意外和每次都以为这已经是极限的绝望中熬过来的。每次觉得生活开始慢慢变好的时候,意外总是在一个平淡的日子里猝不及防的到来。作者用一种朴实到出其不意的文笔描述变数的到来,让人感觉这一切都是不真实的。前一秒还是一种其乐融融的温情和喜悦的画面,怎么就突然一切嘎然而止了。那些活生生的人,忽然变成一副静寂到冰冷的画面,这样的画面在福贵的生命里一次次地出现。
自己亲手埋葬了因自己结缘的所有人,福贵却一直活了很久。他在自己的枕头下压了十元钱,村里人都知道这十元钱是福贵留给替他收尸的那个人的,他说自己饿死也不会去动它。身边的亲人一个接一个地走,似乎人生应该走到了绝望的边缘。福贵说:“这辈子想起来也是很快过来了,过得平平常常。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”
家里的人全是福贵送的葬,只剩他一人,和一头在屠宰场救下的不太中用了的老牛。走到了人生的尽头,似乎一切又没有那么在意了,没有了可以牵挂的人,也就彻底了无牵挂,可以安安心心地死了。这本书的书名叫《活着》,活着是什么,作者用一种温暖朴实的语言,残忍又冷血地安排了福贵的一生,被剥夺掉一切可能性的福贵,只剩下活着这两个字。而他依然活了好久,我无法用任何词去描述他是怎样地活了好久,是乐观地,悲观地,坦然地,逍遥自在地,等等,我想不出任何一个词能够描述福贵继续活下去的状态。
小说的最后写道:老人和牛渐渐远去,我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来,他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬,老人唱到——少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。
我想到了佛家的关于人生三重境界之说:少年不经世,看山是山,看水是水;红尘纷纷扰扰,看山不是山,看水不是水;经历了无数的磨练以后,看山还是山,看水还是水。
福贵的一生经历了极尽的磨难,却有着富足的回忆,那些回忆里的人都是温暖的,他们存在过这个世界,他们曾经都是他活着的意义,而当他们一个个去了,他也就了无牵挂地活着。在作者安排的这样一种极端的命运里,活着本身,或许就成了意义。
你对自身之外所有附加的期待、牵挂、欲望等等一切外在的意义去除以后,剩下来的那个原本的你,在喝水、吃饭、一呼一吸间,或许就是活着最本质的意义。
人活着需要意义么,我想意义大概就是人给自己定义的。你能忍耐命运到一种什么样的程度,你就获得一种什么样的意义。而活着本身只是一种状态而已。
网友评论