外公的右耳

    外公的右耳是他身上我最熟悉的地方。

    外公的左耳已经全聋，听不到任何声音。在他年轻时，是印机厂的一名工人，听长辈说，有天外公像往常一样戴着安全帽做着工作，旁边的工友想开个玩笑，拿着大铁锤对着外公的帽子左侧敲了一下，这么一敲，敲进了医院，左边耳朵的听力没有保住。我不知道当初具体是什么样的情况，我也没有见过外公的那位工友，我只清楚自我懂事起，外公的左耳是聋的，加上年岁渐长，外公的右耳听力也是一年不如一年，亲友同他说话，必须贴着他的右耳大声说，他才能听清。从小到大，如果我想和外公说话，做的第一件事，就是把头伸过去，贴近他的右边耳朵，这时候外公也会习惯性的偏下头，把右边耳朵对着我。

    听力的不健全，是件很可怕的事情，带来的生活不便也是显而易见，但通过多年的适应和习惯之后，外公也算比较平静地看待这件事情，打我记事起，并没有听见外公对自己的耳朵有过什么太多抱怨。在我上小学的时候，外公有戴过一段时间的助听器，也许是不习惯，也许是当时的科技产物还不是太先进，没多久就因为不舒服和效果不好而被搁置于抽屉内了。也许，贴着外公耳朵说话，会更加亲近吧。

    身体的残缺不仅于此，另一个很明显的地方就是外公左手三根被重接的手指。印机厂的工人，大多是进行机床操控的，通过机器上锋利的工具，对零件进行打磨，在加工后，使其尺寸符合要求，最终成批出厂。机器是不长眼睛的，旋转起来，不管钢铁或肉身，照磨不误。对于当时的工薪阶层家庭来说，是一个不小的打击，不管是身体或心理上，甚至在当时，工作岗位上断了三根手指，就连工伤费都没有。万幸的是，受伤的是最不常用的左手小拇指无名指以及中指，并且断掉的手指被重新接上，虽然手指头不能再活动，从外观上看三根手指也是30至90度不等的倾斜，但或多或少对于工作能力对于生活行动，还是有一定程度的补救，我没见过外公工作，可在我看来，关于三根歪歪扭扭的手指，对生活的影响已经通过外公自己多年的习惯，降低为零了。但不可否认的是，当年外公是怎么从疼痛中忍受过来的，又是怎么在恢复后继续走上工作岗位养活一家6口，个中多少心酸和痛苦，我无法感受并写下来，那是外公的意志，那是长辈们的故事。

    还有一点不得不提到的，就是外公的假牙，外公牙齿掉光很久了吧，从我记事起，外公就每天清洗假牙了，小时候不懂事觉得恐怖或恶心，大点才明白生活对老人的不易，苦难病痛太多，就连吃也不让人吃好吗?岁月真是无情。

    除开这些，外公的糖尿病，外公的白内障，以及最后夺去外公生命的肺癌，都在说，人年纪越大，身体就越差，生活的不便就越多，享受生活就越难。一直想为老人写点什么，不然我怕世界会忘记他曾走过，四个多月过去了，现在收拾收拾回忆，从这里开始吧。