妈妈:
您还好吗?前几天清明节到墓地看您,给旁边的爷爷、奶奶和大姑也烧了纸,希望您们在一起作伴,不会那么寂寞。
那几天心情无法平复,所以直到今天才能给您写信。在墓地时,很多亲戚都提到,您病了很多年。您确实从年轻时身体就不太好。但因我从小在亲戚家上学,随后外出上大学,结婚工作,一直没能陪在您身边照顾您。
您虽然体质瘦弱,但心性高强,总说自己是“小姐的身子丫头的命”,以前您对身体的态度就像主人对奴仆,完全不在意身体发出的信号。
现在已是4月,我还记得很多年前的4月突然降温,发现您的手冻肿了,当时非常惊讶,您却淡淡的解释到,只想着4月的水不会冷,所以洗衣服时没在意水温,没想到手真的冻肿了。可是,手冷,您难道感受不到吗,难道直到冻肿了,您才发觉水冷了吗?
还有一件事,前几年您的牙总会发炎,您执意要把所有牙拔掉后更换假牙,以为换了假牙后就能解决所有牙痛的问题。结果前前后后一年半,因牙的问题没能好好吃饭,连耳朵都已经焦枯了,当时我们怎样劝说您都不以为然,总觉得吃饭并没那么重要,不要紧的。而换了假牙后您很长时间不能适应,吃饭仍然困难。前后折腾了两三年进食有限制,使的您原本瘦弱的身体很快亏虚。
最严重的是,很多年前职工体检就显示您转氨酶升高,医生建议吃些护肝片,但您觉得不痛不痒,又没有感染性的肝病,所以没有告诉我们,自己也没有当回事,一直没有吃药。直到因自免性肝硬化导致了消化道出血后,才开始治疗,但病情已经严重,无法逆转。
到七、八年前我接您一起同住时,您已经多病缠身,左耳失聪,美米尔综合征,贫血,低血压,骨折,骨质疏松,关节炎,胃病,腹泻,再加上当时以为是痔疮的便血,身体非常的虚弱。您也开始紧张惶恐,把身体和疾病当成对手,每天去看很多很多的养生讲座,在家里尝试各种的办法,急切的盼望找到哪个灵丹妙药,能一下就解决所有身体问题。但各种方法最终都是失望。
四、五年前那次肝硬化引起的消化道出血,导致的您的病危。恰恰是这次与死神的亲密接触,让您对身体的态度又发生了变化。您跟身体变成战友关系,一个生死与共、共度此生的最重要的伙伴。您突然关注起身体的所有的感受,每天给自己做按摩,跟自己的身体对话,还经常告诫我们要真正的爱身体。每当出现一点点不舒服,您都会自己想办法积极调整。
而您对疾病的态度也从对抗的敌人,变成了共处的朋友,即使随后您又合并了重度的糖尿病,血糖值一度高到爆表,但您仍然平静接受,还学会给自己注射胰岛素。有段时间您身体循环不好,脚趾有些变黑,您很早就发现,每天去按摩泡脚,症状竟然被缓解了。
最后这几年,您的身体状况其实是最差的,但您总是主动的去感受身体上的轻微的变化,每天都开心的跟身体沟通,坦然接受自己的身体和疾病,精神状态反而最好,情绪心态也最为平和。那几年,您还通过看书画画,让自己真正去享受了精神上的富足。
其实,妈妈,您并不孤独,包括我在内,大多数人都曾经把身体当做奴仆或对手,以为生病后可以借助医生来药到病除,而忽视了与身体的沟通交流。
但妈妈,您又很优秀,很少有人能够像您一样,通过与身体达成同盟,争取到更多的美好时光。妈妈,从您身上,我学到要和身体并肩作战,一起面对衰老,一起接受疾病,一起走好这一生一世。
妈妈,我突然明白,您离去后自己为什么总是情绪低落,因为我也是您的战友!在最后那几年,您不能下楼,不能外出,我就是您的眼睛,就是您的双脚,替您感受外面的世界。咱俩都能清晰的感受到对方的喜怒哀乐。
所以,在您手术后伤口无法愈合时,我身上同样疼痛。
所以,在您无奈绝望又无限留恋时,我精神同样焦灼。
所以,当您在我怀里慢慢停止呼吸时,我与您一起,同样经历......
所以,直到现在,一旦想起我还在,您却已离去,那种感觉就像一把钝钝的小刀慢慢划过心间,无法言表。
妈妈,您生病的时候,我总担心您会情绪失控,结果却发现,苦难反而让您变得更加坚强,更加自信,更加强大。每次出院,您就像重生一样的坚强安定,更珍惜当下每一点时光。就算独处,您也会安然自乐,心情平和。
而我,还缺少您的智慧。虽然能理解,所有的苦难,都是生命里的机会,都是必须要经历的。虽然在您和疾病共处的这些年,作为您的战友,经历了,看到了,也学习。但还是消除不了心中的哀伤,还是需要时间慢慢放下。
不过您放心,有您做榜样,我不会逃避,所有的情绪终将过去!
爱您的女儿:静静
2017.4.12
给天国妈妈的信 第24封 面对疾病
网友评论