出门前的等待

早上上学在门口等我小孩，我都会不耐烦。不耐烦地等待，不耐烦地催促。因为每天都要等，没有哪怕一次他是准备好可以直接跟我一起出门的。

日积月累，我想我家的门口已经成为一个不耐烦的门口了。

昨天我换另一种做法。我准备好后没有开门出去，而是在餐桌旁坐下。过了一会儿，孩子问：“怎么不出门？”我说：“你出我就跟着出。”

我人坐在那儿，显得很悠闲，一点儿也不着急。可是心却是在他身上，观察他有没有迅速做准备，有没有要出门的动作。

他没有。他穿好鞋子，在门口内侧跟妹妹嬉闹一会儿。然后照镜子看看头发有没有乱，把头发弄好，又嬉闹一下。看我坐在那儿没动，他又走来走去，就是没有要出门的打算。

我心里的着急指数一直上升：“他就不知道时间在一秒一秒地过去吗？他不担心迟到？”

“我都弄好了，怎么还不出门？”他见我没动，又问。

“我说过你出门我就出门。”

他去拉妹妹来开门，我们这才出了门。

我突然意识到，长久以来，每天都是我出门了他才开始穿鞋、弄头发，所以他是以我出门的动作来作为参照的。他不会去关心时间，只关注我是不是出门了。这也是长久以来我要一直等他的原因。