《老子》五千言，高频词迭出。据王弼的注本，“道”出现77次、“天下”60次、“德”44次、“民”38次（含“百姓”4次）、“圣人”31次、“无为”13次，在13个章节中出现指称统治者的“王”“太上”“万乘之主”“官长”“人主”“侯王”“王公”“天子”“上”“社稷主”“天下王”等词。显然，频繁出现的这些词语，相互之间是有密切关联的。探究它们之间的关系，是还原《老子》的一条路径。我们从第三章入手：
不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。
圣人之治是怎样的呢？换句话说，圣人怎样处理与民的关系？关键词是“无为”。何谓“无为”？理解为不干涉、不强迫、不独断专行，较为妥当；如果解释为不作为，则与原意相悖。
此章多用否定词“不”，这就把它的对立面暗含其中了。犹言尚贤则民争，贵难得之货则民盗，见可欲则民心乱。这在形式逻辑上，是“推不出”。后文的“弱其志”“无知无欲”，也令人费解。
既然如此，《老子》又何出此言？倒过去看第二章，则明白圣人推行无为的原因了。原来，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，事物之间，存在相互依存、相反相成的关系。没有一方，就没有另一方。掌握事物相互依赖的关系，便能在相反的东西中获得力量。《老子》的思维就是这样一种二元对立的思维。
而这种思维方式的确立，又是源自于哪里呢？请看第一章：
道可道，非常道；名可名，非常名。无名万物之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
在《老子》看来，“有”和“无”正是“道”之两端，“有”是“道”之实，“无”是“道”之虚，常道无限，万有生焉。
通过以上分析，我们可还原第一章到第三章的逻辑顺序：圣人了然“道”之玄妙，遵循事物相互依存的规律，施行无为之治，人民吃得饱、身体好、心灵单纯，一切就都治理好了。《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”套用在《老子》一书的结构上，也是讲得通的。第一章讲“道”是什么，第二章讲圣人如何悟“道”，第三章讲圣人如何用“道”。《老子》八十一章，循环往复，都是在讲这三个问题。
那么，这些问题是讲给谁听的呢？虽然“民”出现了38次，但显然不是讲给“民”听的，而是讲给治理“天下”的“王”听的。“圣人”是《老子》理想中的“王”，《老子》希望现实中的国君，能够像圣人一样来治理国家。把本文开头提到的那些高频词串成一句话，就是：如果国君效法圣人，了然“道”之真谛，内修上德，外施无为，善待人民，那么天下就太平了。《老子》的主张，得以实现了吗？并没有。所以，《老子》自己说：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”
这又是为什么呢？我们知道，再伟大的作品，也有产生它的时代；脱离了具体的历史情境，就谈不上还原了。《老子》一书产生于何时？因《史记·老子韩非列传》言之凿凿，一般认为老子与孔子是同时代的人，《老子》与《论语》都是春秋时代的书。而据钱穆等人考证，《老子》成书很可能在战国后期。无论《老子》成书于何时吧，此书写于失序的乱世，是确凿的。先秦诸子，虽然声音不一，但都在反思那个时代究竟哪里出了问题，都在探索天下该往何处去。《老子》给出的是试图从根本上来治理的方案。可惜，《老子》的高级智慧，因过于“超前”，所以被误读为“落伍”。在当时的人看来，孔子想“退回”到周初创之时，老子“退”得更远，要退到“小国寡民”的时代。这就难怪他们“道之不行”了。
伟大的作品虽然有产生它的时代，而作品本身却有超越时代的价值。因《老子》所阐释的东方古老智慧，数千年来，不断有人学习它、解释它、研究它，几成《老子》解释学。而它所蕴含的哲学思想，也在世界范围产生了广泛而深远的影响。而这，是《老子》的另一种读法了。
按照一般思维，传奇作品必有传奇作者，传奇作者必有传奇生平。老子是如何消失于茫茫历史之中的呢？传说他骑牛西出函谷，当是时，紫气东来，天地一派祥和。——这真是华夏民族美好而浪漫的记忆。
网友评论