毕业时，黄缘把身子给了洛川。
那晚，月亮周围有个大大的昏黄的风圈，洛川把脸埋进黄缘乌黑的长发里，泪水打湿了黄缘的长发。黄缘把家里的钥匙从钥匙串上取下来递给洛川：小川，不要忘了我。
第二天T城刮起了历史上罕见的大风，大风吹着黄缘的头发，吹干了头发上洛川留下的泪水。
晚来雨过，把酒临窗。除了平实的日子叠着无尽的虚妄，还有一个人像一条狗，终日舔舐着爱情散场后蚀骨的伤。
雨后的夜晚凉意袭人，路灯昏昏黄黄的光黏腻不堪的迷漫在黑夜当中，虚妄开始叫嚣，聒噪的让这条狗丧失了睡眠。如同黄缘所有的用力，还有洛川自己不得安生的夜晚，碰碰撞撞、反反复复——报应一般！
滨江公园陶然的江风、君山不期而遇的春雨、园博园里翩然自得的蝴蝶、南通博物苑幽远沉静的红砖、51路上单曲循环的电台、午后的图书馆和晒了整个夏天的操场……所有都美好的如同夏天傍晚的天空一样。那时洛川从没想过会有和和黄缘分别的一天。
彼此成全，各自成活。黄缘笑起来的样子像极了学校夹道夜放的广玉兰，隐在葱茏的绿叶间的洁白花朵，端然谦静，每当看到那样简静的笑，洛川心里便生出无限的“今夕何夕”之叹。
世间所有的分开总能找到现实来埋单，但洛川知道，他和黄缘决计不是败给生活。
洛川是个无执却长情的人，他常说：凡事最怕的就是努力与认真，因为努力常有欲求、认真势必生执。
黄缘则是个有深切爱憎的女生，她明媚的一如六月的阳光，喜欢便是喜欢，想要就一定要得到。毕业后，洛川没有听从黄缘的建议去另一个城市发展，他知道黄缘早就梦想着能够进入那座城市，那里有更精彩的世界、更宽阔的天空。为此她已经准备了四年。
洛川说：缘缘，你从来都不知道我想要什么。
爱而无伤应该是世上最大的痴想，自那以后，黄缘成了大雨凋零的玉兰花瓣，那样伤痕累累，心都零落成泥。
黄缘离开后，洛川依旧租住在老房子。老房子阳台上的窗依旧不干不净的倒影着天空。洛川喜欢坐在窗前发呆，可是呆坐一整天，记忆却越来越模糊，只有虚妄与日俱增、连人也日渐老去了一般。
老房子院子里种的花草晚上会招来蚊虫，每年夏季夜晚，洛川都会去捉来萤火虫哄黄缘开心。今年萤火虫都失踪了，可能是这个夏天T城雨水太大的缘故吧。
网友评论