我该怎么写文章

今天心情不好。我上班的车队搬家了，知道大概方位，但具体的地点并不晓得，张科长要我去看有标志的地方，因为新车队还没挂牌。想到明早要去寻找，就觉得一个头两个大。找肯定是找到的，但要耽搁写文章，我就没来由地感到很沮丧。

而且一想到要写一篇往事回忆，还没构思好，就觉得宛如穿越到过去，那时我守在妇产院外边，渴盼着正在经受阵痛的妻子快些生产出我们的孩子，那种忐忑不安的心情，就跟现在一样。

我该怎么写这篇文章呢？我写的是父亲在母亲去世后，他总是拿着母亲的遗像看。打死他，他也不相信跟他相濡以沫的母亲，就这样离他而去了。

母亲撒手人寰，父亲总是迈不过这道坎。我怕他睹物伤心过度，悄悄地把母亲的遗像和有关照片全部藏起来了。我天真地以为，父亲这样一来就会忘记悲伤，他会正常地生活，颐养天年。

但是我错了，我忘记了当年在沙场上叱咤风云的父亲，他在那个洪炉中经过千锤百炼，他还多才多艺，他除了识谱会吹口琴，他还会写些豆腐干的文章，还会篆刻，另外他尤其会绘画。我担心他会把母亲的遗像再次画出来。因为父亲在稍一愣怔后，他就开始着手画了。

早年听村里老人说，父亲如果要画一个人的速写，他只要朝那人仔细看一下，那人即便以后走出他的视线，他也能凭过人的记忆把那人画下来，而且画得惟妙惟肖，一点儿也不走样。

母亲的遗像就是他画的。那时父亲用九宫格（薄薄的有机透明玻璃板做的），蒙在母亲的照片上，再用有撑架的放大镜置于九宫格上，然后父亲就在一张雪白的宣纸上，打上满纸的方格子，接着他就用铅笔轻轻地一笔一笔地把母亲的肖像，从照片上移画到宣纸上。因此，父亲叫画像也叫移像。

父亲画好母亲肖像的轮廓后，他就开始用各种毛笔，蘸着炭素粉，在宣纸上浓淡相宜地点染皴擦。如果画彩色的，父亲会用相应颜色的炭素粉去作精美的渲染。不用说，父亲虽然不是什么画家，但说他是一个杰出的民间画匠，一点儿也不为过。因此，他画的母亲的肖像形神毕肖，有时候我凝视着，母亲好像活灵活现地从画像上走出来了。

父亲在那个物质匮乏的年代，就是凭着他精湛的画艺，凭着他手上的生花妙笔，在劳动之余，给村里和邻村的好多老人画遗像，换取微薄的收入，贴补家用。

然而，想不到的是我们村上有一个年轻人，那时他看我父亲画像毫不费事，他不觉技痒，也要亲自给他去世的父亲画一幅遗像。他于是跟父亲借画像的工具，说是画好后一定还给我父亲。

那人画他在天国的父亲的遗像，画是画出来了，但擦在他父亲脸上的炭素粉没有擦得匀，像驴粪蛋上下了一层霜，显得相当呆板，毫无蓬勃的生机，简直是亵渎艺术，也是对他父亲大不敬。

就连我这个半吊子画匠都看出来了，可是那人愣是没看出来，他还沾沾自喜呢。这也就罢了，我父亲画像跟他讨要画像工具时，他竟然撒弥天大谎，他说已经还给我父亲了，怎么还跟他要。

那时我以为父亲没有画像工具，他就不能如虎添翼地去画像了。想不到父亲擦干眼泪，又揉了揉眼睛，他就用手托着一个又大又圆的玻璃放大镜，眼瞅着放大镜下的照片，在不打格子的宣纸上，硬是把画像的轮廓用铅笔画好了，然后用炭素粉点染皴擦，终于完成了一幅杰作。父亲说，幸好他会画素描，不然的话，他还真没办法画好人家老人的遗像。我听了他的话，流下了心酸的泪水。

不过，现在父亲在没有母亲的照片时，他能画出母亲的遗像吗？结果令我意想不到的是，父亲却成功地画出来了。父亲说，虽然我母亲离开一段时间了，但母亲的音容笑貌，他牢牢地镌刻在心上。从来不会忘记，也不要刻意想起，刻骨铭心，想要忘掉都难。

父亲画好母亲的肖像后，他就去做别的事了，他闲不住。他也不一天到晚都捧着母亲的遗像，只在早晨和傍晚，静静地凝视一下母亲。

我心上的一块石头落下来，但也流下了眼泪。在晶莹的泪光中，我分明看见母亲从画像上走下来，她向我和父亲迎面走来。