我喜欢大作家，越大越喜欢，一有时间必定努力拜读他们的传世之作。
那些头发花白眼神犀利的，或者只有相片和作品留存的大作家们，我固然是喜欢的不得了，然而那些正走在成为大作家的路上的年轻人，更加让我心生赞叹。
在我所知道的、活着的年轻作家里，我认为最值得赞叹的有两个：蒋方舟和韩寒。
这是两个集天精地华于一身的人，天时地利人和已经全占，要是不修炼成佛实在是没有天理。但如果要下注的话，那么我压的是蒋方舟。
我的理由是：跟韩寒比起来，蒋方舟活得不怎么快乐，并且这不快乐，现在看来，是循序渐进型的，也就是说没什么意外她会越来愈不快乐。
我并没有咒她，真的。这无关乎地位、知名度、著作的水平等等，这只跟作家这种动物的宿命有关。
越是深挖到人类骨髓，往人的心底去的作家，越是忧郁的，敏感的，患得患失的。
而韩寒的问题在于赛车，这种强刺激性的活动救了他，或者说，毁了他。他人生中除了写作还有其他地方可以撒野，因此他要快乐许多，也因此而冷静许多，平淡许多。
而wuli方舟就不同了。
我第一次认识这个女孩的文字是在《新周刊》发的一期特别刊里，看到她与王蒙、陈丹青的名字列在一起。抱着“凭什么”的敌意，我读了那篇《我承认我不曾经历沧桑》。
她当时写到:或许在看遍别人的沧桑以后，不曾亲身经历的事物也可以让人感同身受，但真正面对它的时候，曾经仁者见仁，智者见智的想法，与你体会到的，绝对不会完全相同。那些细枝末节的差异，或许才是人生的真谛所在。
冷静，透着光亮，这是她中学时代文字上就达到的水平，此后便成为她所有作品的底色。当时读过之后我想：终于有个像样的写东西的年轻人了，且看此人后续发力如何。
后来在一边念书一边给新周刊打工时期，她的作品我不喜欢，它们让我想起毕加索有段时间为了生计画出来的那些盘子碗，题材是讨好的，内容是不知所措的。我想她自己也是迷茫的。
再后来，她忽的出落成正经的都市白领，赫然在《圆桌派》上说东道西的时候，我才又重新审视她。新媒体模式下的她看起来还不错，越是被黑笑得越开心，很适应社会这一套嘛。
直到读了《东京一年》，我才从她的众法相中窥见了一片真身的衣角:这个当红年轻女作家，她是不快乐的。
即使支付了一年的时间去随心所欲，尽情的呼吸墙外自由的空气，与三五好友经常推心置腹，尽情的看艺术画廊、演出，或者旅游，或者像村上春树那样跑步，她也依然快乐不起来。
她写到：“如果无法爱自己生活的世道，也无法改变它的话，该如何活着？
难道为了恨它而活着？
恨它、勉强自己爱它、顺从它、奉承它、讽刺它，它都无视你而狞笑膨胀着。
......
我苟活的理由是什么呢？大概我依然卑微地渴望爱和被爱吧。”
类似的感触如颗颗珍珠，散落在结构松散的日记体叙事当中，闪着智者的新鲜而忧伤的光。这几年她的小说平平，但她无疑已经成长为杂文的巨匠。我再一次虔诚爱上了这个年轻女孩的文字。
身为作家，坚持或者放弃，都是枷锁。除非选择死亡，否则无法解脱。这是文坛巨匠们忧郁的根源所在。
她自己承认自己不曾经历沧桑，但我相信她一路写到现在，在物欲横流里穿梭往来，她那追求纯粹精神之花的心，早已经千疮百孔。
但不管怎样，她毕到达了灵魂的深水区。即使这是一场命中注定的逆流而上。累得快要不能呼吸，但从她的文字里，我知道她任然还在奋力向前。
而扮演粉丝角色的我，现在用一颗心理映射的心，祝福她将来真正成为一个世界级的不快乐的大作家。
�iii��o���D
网友评论