太阳坡

     父亲离开我们已有十多年了。在这些岁月里，每逢过节，或其它回乡的机会，我总忘不了去祭他的墓茔。虽然工作单位离老家并不远，但我一年中回老家的次数并不多。父亲去世在重阳节的前几天，我虽没有古人“侍死如侍生”的境界，但总觉去祭奠他是我的责任。多年来，我虽对父亲的一生否定和腹诽的地方不少。但回想起来，他仍是这世上真心对我好又不思回报的人之一，——虽然他待我未必与别人的父亲对待儿子们有太大区别。他身上有着那个年代的人共同的美德：善良、质朴、热忱、尊老爱幼……这是我多年后真切的体会。现在，我每次回去只能见到他底矮的坟墓——在家乡一个叫“太阳坡”的小山坡上，离赤坡顶不远。

        今年的重阳节没有假日，加上其它事情的耽搁，我没能及时回去，但是我知道姐姐和姐夫如期去祭奠过了，我多少有了些安慰：按家乡的风俗，有亲人后辈给他“送钱”，他可以在地府过一回节日了。其实祭墓的仪式极其简单：我们自己到了那里，烧点纸钱，放一串鞭炮。父亲生前有段时间信仰基督，是排斥这种行为的，不知他在天之灵是否赞同我们这样对他。

        在祭奠父亲的途中，常常会想起他活着的时光：中等、微胖的身材，寸发，双肩和后颈均有个凸起的肉包，手足部都有厚厚的老茧，这就是我对父亲的印象。古铜色的脸，常常是微笑着的，用慈眉善目形容一点也不为过，眼皮松松下垂，留个缝儿射出亮光。这是他在苦了半辈子仍然笑对人生的乐观之像。父亲年轻时在文革时代，由于说了几句“不合时宜”的话，就被打成了“右派”，流落在老城一带，贫病交加，昏迷在风雨交加的老城街头，差点死掉，还是素不相识的姓赫的一家救了他。后来父亲便认了他们做了干老。以后好多年，父亲在有了工作之后，在工资不到百元的情况下，每个月总不忘给二老寄去10元钱。直到干奶奶去世。对待自己的娘亲——我的祖母，更是没得说。在祖母去世前的时间里，曾卧病在床几个月。父亲挺着年过半百的身体，白天奔走七八里外去学校上课，夜里回家陪侍祖母。祖母患了莫名的怪病，白天昏睡，到夜里浑身不自在，大哭小叫，一夜要折腾他十几次。而他毫无怨言地招顾她，直到她咽下最后一口气。

      父亲一生简朴，穿着总是很随便，有时在夏季，上身穿个背笼系背心，下面穿个大裤头，腰里系个松筋带，撒双拖鞋就出去了，一点也没有个教师的样子。我们做子女的有时总看不惯他这一点，认为他丢了我们的脸。他生前置办的棺材，也是木质最差的杨树木，曾有人劝他，咋不用昂贵一点的好木材，他付之一笑，“死了埋在地下就什么也不知道了。”但他用在子女身上的钱，却总是很大方的，他到退休，一个月只有几百块钱，却供姐姐上完高中和我们兄弟两个上完了大学。而且凡是我们有事开口向他要钱时，他从没有拒绝过。现在想起来，父亲为我们付出太多，而我们又有多少回报呢？东野先生尚有“谁言寸草心，报得三春晖”的感慨。而我们连感恩的心都没有，真是大罪人。

         父亲做了一辈子教师，印象中穿着最“奢侈”的一次，是一身灰旧的西服，打了个黑色的领带，还是在十堰的姑父舍给他的。他一生没多大能耐，用母亲的话，就会“死把死球教个学，别的什么也不沾。”父亲是教师，但也是半个农民，因为他也没少下田干活。一生贫困拮据，吃穿随便，但由于有点工资收入和庄稼收入，总算过得去。晚年又患上脑血栓，半身不遂了三、四年，最后殁于一场意外事故。

           父亲没有多高学问，只是初中毕业，然后参加了两年师范培训。他也不大爱读书，只是消遣性地读一些《老人春秋》之类杂志。他教的学科只是语文、政治两书；他收集的多是教学方面的书籍，他的笔记本也比较庞杂。他能写一手工整坚挺的硬、软笔字，在写字方面是教师中的佼佼者。他不是聪明人，有时做事还有些愚笨。但他从没有什么坏心眼。没有吸烟的嗜好，酒偶尔喝，但从没醉过。口味较重，爱吃咸辣油腻的饭菜。他常自嘲“我这个人是吃的尖，做活蔫”。小时的不懂事的我常惹他生气，但他多数时候总是选择原谅和宽恕。印象中父亲从没打过我，连体罚也没有。

       父亲的温和诚恳是出于天性的纯厚，但对工作常能认真负责，他总是很早到校。为我们不努力学习读书成绩不佳而着急、叹气。现在我也做了父亲，还不是正和当年的他一样？

        亲戚邻居们有了一些小困难，在我们看来是与自己无关的事，父亲总是尽最大努力去帮助他们。早年，每逢年三十，父亲是最忙的，因为邻居们纷纷上门求他写对联，一个村的对联基本上都是他义务完成的。

        父亲五十多岁了还在学校担班主任工作，他未必是个最优秀的教师，却是很认真负责的师，他也不是个受多数学生欢迎的老师。他教的那些中学生，哪能都是懂事、明白的人呢。甚至有的同学还厌恶他那刻板的教学方式和对学生严厉的态度，在背地里诟骂他。作家老舍说过“伟大与藐小的相触，结果总是伟大的失败，好似不如此不足以成其伟大。”那些学生们受过他的教育和恩惠，却不能尊敬爱戴他。还用老舍的话说，“世上确有许多这样的人。他们并不是不识好歹，他们的爱只是对自己的溺爱，却不肯受任何的责备。倘若你救了他的命，而同时责劝了他几句，他从此便永远记着你的责备——只是恨你——而忘了救命的恩惠。”从这个角度而言，做教师向来是一种出力而不讨好的职业。然而，从父亲之后，我们姐弟三人却都成了教师，这也许是我们家族的宿命。不负责的教师是有的，但我们却与“不负责”永远不能联结在一处，因为我们从父亲那里继承到了做教师起码应有真诚、厚道。

        前年，父亲坟头塌陷了个大坑，更矮了些，我和大哥利用清明时节填平那陷坑。父亲的坟旁边是祖母的坟，两旁的松柏已经亭亭如盖了。他们娘俩的坟上都长满野草，点缀些零星的野花，有一种让人悲酸的美。太阳已斜挂在太阳坡西边顶上，我们却不想立即动身。深愿父亲那微胖的体型，穿着灰布西服，来与我们谈一谈。生前我有时还不愿意和他多呆一会，不喜欢听他的絮叨，而现在却再也没有这个机会了。

       每次到太阳坡，看见了父亲的坟，总想起自己在从教十八年中的快乐与痛苦。这种情感是有颜色的，就象这墓旁松柏一样。将我生命中的理想、事业、信念，全部转化成一抹常青，寒暑不减，凌冬不凋，增添我生活的勇气和期望。

2017年12月1日

�����t.�Ly�qs�