小时候每年都要坐火车回老家过年。那时的火车站还在城区最西面,也就是现在的老火车站。那时的火车都是绿皮的,春运期间要开加班车,绿皮车不够用,就有了用货车改装而成的“棚车”。
也许因为车票比较便宜的缘故吧,我和母亲每每坐着这样的棚车回老家。棚车浑身灰不溜秋,外表看去跟现在的货车一模一样,关上门后几乎密封,只在某一部位开着一个小窗。车厢连阶梯都没有,每次都需要通过临时架设的木梯上下。车厢里是没有座位的,大家都席地而坐,碰到人多时就连席地而坐也成了一种奢侈。我一直都不明白为什么坐棚车的人会有那么多,因为几乎每一次坐车,都能看见很多武警战士帮忙把人推到车厢里面。棚车速度很慢,而且因为是加班车,一路都要让那些正班车通行,有时在一个小站一停就是半个小时,现在大半个小时的车程在那时需要两三个小时。
每次坐棚车,我总要脱离了母亲的视野在宽阔的车厢里钻来钻去,最大的兴趣就是跑到小窗口边踮着脚看外面的风景。现在想来,其实车厢外又能有多少风景呢?无非是铁路两边的树在快速倒退而已,最多大概能看到一头牛慢悠悠地在铁轨边被人牵着走,可是这些却已经让我很兴奋了。
而最让我兴奋和快乐的是:虽然棚车车厢里多数情况下是人山人海,水泄不通,可似乎每个人的脸上都洋溢着笑容。
现在的我明白了他们脸上的笑容从何而来,其实就是很简单的两个字——过年。因为即将来临的新年,甚至连狭窄闷热的棚车车厢都成了最开心的地方。
现在的我也明白了,他们之所以这么开心,是因为他们都拥有一个家。不管是新家老家,不论是狭小的茅草屋和高耸的小洋楼,只要有家人在的地方就是自己亲爱的家。他们从四面八方来,又向四面八方去,他们在这棚车车厢里相遇,彼此交流分享着自己的家,不时开怀大笑,整节车厢整个旅途都充满着快活的空气。
长大后我在想一个问题:过年到底是什么?后来我明白了,中国的先民们将过年定义为快乐和思念!在物质条件十分匮乏的先秦时代,先民们打扫了破旧的房屋,塞住了朝北的窗户,用烟熏走了洞中的老鼠,对老婆孩子说“我们就在这里过年吧!”(出自《诗经七月》:穹窒熏鼠,塞向谨户。嗟我妇子,曰为改岁,入此室处。)然后他们会大口喝酒大块吃肉,大家互相祝福新年快乐!(同上:朋酒斯飨,曰杀羔羊。跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆!)
不光如此,先民们还要举行各类祭祀活动,感谢天地神明和祖先为他们带来了好年成,延续了他们的生命,传承了他们的家!
先民们懂得,他们之所以能在恶劣的自然条件下生存下来,除了大自然的馈赠外,人与人之间的相互帮助是生存下来的重要法宝,而家人则更是让自己好好生活下去的强大精神支柱!先民们的最大远行就是战争,战事淹久,远征未归,他们最为思念的就是自己的家,哪怕家门上蜘蛛结了网,哪怕屋前屋后成了鹿儿的游乐场,战士的心早就飞到了家!(出自《诗经东山》:我徂东山,慆慆不归。我来自东,零雨其濛。果臝之实,亦施于宇。伊威在室,蠨蛸在户。町畽鹿场,熠耀宵行。不可畏也,伊可怀也。)
如今先民们早已远去,而他们对于家的执着与向往一直深深地影响着我们:
“有钱没钱,回家过年”;
“常回家看看”;
“回来吧,回来哟,浪迹天涯的游子”;
“握在手中的票根是我唯一的方向,回家的感觉就在那不远的前方”……
不管身处何方,请记住:家,永远是我们的心灵归宿!
背着大包小包,冒着风霜雨雪,走,回老家过年去!
网友评论