老旧

她跪坐在铺满尘灰的桌子前，拉开卡顿的抽屉，泥沙随之泻下，阳光打进残有玻璃渣的空窗，晃荡着她失去光彩的眼眸。

躺在时光的尘埃中的，是被牛皮纸抱得严实的方块。

她慢慢剥开那层纸，里面，是她小时候想要送给未来的东西。

她是做梦的时候预知到的。

剥了一层又一层，

然后只剩下地上的一摊纸

本来以为只是个小时候的恶作剧，白来这个地方的她

忽然发现

原来不是恶作剧

而是回不去的过往

已经不留痕迹了

你不记起

也没人知道了