蒋一轮与白雀，犹如天造地设的一对儿。一个玉树临风，一个窈窕多艺。两个人在一起缔造了经典的《红菱船》，可也给油麻地的观众们留下了无尽的遗憾。
在他们二人之间上演了一场爱恨离别的人生之戏，而这出戏的见证者正是油麻地小学的桑桑同学。
蒋一轮与白雀因为表演节目而相识相知，相爱相惜。可是阻隔在他们中间的白三，却成了他们永远无法逾越的大山。
因此，蒋一轮老师变得魂不守舍，公开课上错误频现，学生作业漏洞百出，整个人变得颓废不堪。
好在有桑桑这位信使的帮忙，才让蒋一轮与白雀重新有了新的联络方式。在桑桑的帮助下，两个人也才得以在那优美的月光下琴瑟和鸣，那一幕只能用一个美字来形容。
你瞧，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻般的世界里。
梦有多美，现实就有多残酷。在桑桑这个小信使传递了几次情书之后，意外出现了。这真是成也萧何，败也萧何！忍不住好奇心作祟的桑桑拆开了白雀给蒋一轮的信。阴差阳错之间，这封信飘进了烂泥塘里。最终，桑桑将怀里的几页纸掏出来，慌慌忙忙地将它们连同那一页掉在池塘里的纸一起，都扔进了河里。然后像一个罪犯逃离犯罪现场一样，迅速逃离了河边。
可就是这封信的耽搁，让蒋一轮与白雀错失了在一起的机会。原本白雀是要铁了心的跟蒋一轮在一起的，哪怕是与自己的父亲白三为敌，也在所不惜。可是白雀哪里知道爽约的蒋一轮压根儿就没收到那封信，所以一次又一次地让白雀空等而失望。
此时的白雀已经被情绪冲昏了头脑。她赌气去与谷苇相亲见面。这一去，等于是把两个人之间的感情线给剪断了。
当桑桑将实情告诉蒋一轮之后，哪怕再次将书信成功地送到白雀手上，也无法挽救那份已经遗失的爱情了。
感情就是这么奇怪，似乎一旦错过了，一辈子都不能重来，哪怕重新来过，也失去了以前曾经有的味道。最后留给蒋一轮的只剩下了白雀的背影，和那一封封承载着他们爱情的书信。
当蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般的情思的信投进火里时，那火焰中跳跃着的可还有那蒋笛雀舞般的美丽？
人生若只如初见，何事秋风悲画扇！一段看似完美的爱情，最后却只剩下了无尽的凄美与遗憾！
网友评论