2002年，庄稼刚刚收割完，外面下着雨，我母亲拉着我去上小学四年级，我的前面几年都已经在田野间荒废，刚下过雨，泥泞的马路上，我踢踏着石块极不情愿的向前走，依然记得那时的学费是45块钱。我和弟弟在一个小学，那时的我其实就已经开始担心我的学费了，我记得最清楚的事大概就是欠学费，还有妹妹因为学费不够晚入学一年。那年雪很大，我和母亲下着大雪去地里刨白菜去买，我的手已经没了知觉，我母亲好像不怕这冬天一样。直到后来她有了寒腿我才明白了什么。
那时也就七八岁的样子，学校的凳子是合座的长凳，楼房是危房，我常常会跑到后面的石头山上去玩，不是因为贪玩，后面的山坡有一种酸叶，可以果腹和缓解我内心的焦虑。我那时成绩很差，我常常想就这样跑掉就好了，这样他们的负担就少了。有一次，我母亲给我送了一次饭，里面有很多肉，阳光打在我的背上，很暖和，眼泪莫名奇妙的落在饭里，很咸。我觉得我该出去走一走。到山的那边去看看，
2008年，北京奥运会还没举行，我六年级快毕业了，庄稼早已收割完，他们在楼房上倒苞米，我在下面借着竹篾板漏下来的灯光练习六一的朗诵，臧克家的“有的人”，楼板上掉下来一根玉米，砸在我的头上，我哭了，有的人终究会像玉米秆一样，从生到死呆在一个地方。就像是朝生暮死的蜉蝣。
毕业我考了整个区的第一，那年母亲带我去考市里最好的初中，数学我考了90，语文的作文题是“根与叶“。看着门外穿着朴素的母亲，我没有下笔，在里面坐了半小时。出来的时候假装开心的和递水给我的母亲说：应该可以了。可是成绩下来那晚我哭了，我母亲听到了，她也哭了。幸运的是我去了距家不远的另一个学校，校长来接我的时候，给了我父亲一包云烟，他说，很久没抽过这么好的烟了，他年轻的时候是个赌徒，那年我爷爷去世了。我再没见过我爷爷。
2011年，我考了市里好一点的高中，学校发补助，我很开心，母亲和父亲时有不和，生活有时拮据，我开始想，我能不能离开这个地方，哪怕去要饭，去流浪。
2015年，我去参加一个大学的单招，只有面试，我写了一篇作文，写的是，四年级的时候我父亲拉着我的书包，不让我去读，我撕扯跑到学校，我想起了毕淑敏的那句话，没伞的孩子只能奔跑，我在那篇自荐信里有两句话没写：一句是，没有人能看见落在你身上全部的雨，一句是，生活的张力你真的能挣脱吗，面试后我得了第一，可是我没去那个学校，繁华的大都市所在地，我渴望又恐惧。我换了一个生活水平低的城市上学，你看这个恐惧的人、胆怯的人、内心极度敏感和脆弱的人，这个惶惶不可终日了无自信的人，在这个无视浩大的生活只愿钻进内心的地洞的人，从繁华、强硬、动荡和非理性的世界退守自我的渺茫卑微的个体。
2019年，大学毕业，一个人可能面临的全部完整生活向我扑来，以不同方式，凶猛如野兽，我突然要面临考研、考公，工作、亲人、朋友、领导、权威、体制、社会关系、欲望、发展、伸张、绝望、犹豫、决定、决绝。生活迎面而来，粗粝的摩擦，像北方的冷风一样。孤独、惶恐、胆战心惊。头痛欲裂、目眦欲裂。
我突然理解我的父母，知道什么叫真的成长，这个成长不是你得到了什么，相反，是失去了什么，抓不住什么，明白了什么。我像父母亲一样面临生活的挤压，对生活束手无策，所有事都超乎想象难以完成，或许太抽象，那伸出双手，却感到两手空荡荡，沉默和悲伤的时候更多，少时，叫嚣着，与天斗、与地斗、与人斗，最终其败连连。蹲在实验楼外，灰色卫衣显得苍白，狠狠给了胸口几拳。
生活就是一个蛋，打破它，烂在你手里的是一片稀碎。什么才能让它变得鲜活呢，真他妈操蛋啊。几十年了，我以为我本来忘了那个在学校后山奔跑的男孩，可是我现在很想念他。
网友评论