父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生气观。 —马尔克斯《百年孤独》
到今年的11月30日，父亲离开我们就整整三年了。
我是个情感比较迟钝的人，事情临头，一般我能做到主次分明，一一应对。可事了之后，当时的种种不可想、不敢想就会走马灯一样在脑子里轮换，让我冷汗一身。
就像父亲的离世，我以为该替他老人家高兴，他不用再受病痛的折磨，走的时候享年94岁，算高龄，他也该满足，没啥遗憾吧？当时我平静面对前来吊唁的人群，写悼词、去告别仪式、葬礼、安顿好母亲、回去上班......可没几天，同事问及我消失几天的原由时，我突然就泪流满面，不能出声了。那一刻，我才发现自己的心缺了一角，它撑不起来了。
父亲生在1927年，桂林市临桂县的一个村庄，那里也是白cong禧的故乡，父亲和白cong禧的侄儿白XS是同学，而且私交不错。当年日本侵华，guizi进到父亲所在的村庄时，父亲曾从鬼Z的刀下逃生。凭借对地形的熟悉，父亲还成功指点一队人藏进山洞，躲在水里荷叶下，避过了鬼Z的追杀。
每每说起桂系J，父亲总眼神带光，这支部队在GM党抗日时期也曾战功显赫，里面自然少不了从家乡村庄走出去的士兵。
以前，我每年回家，发现父亲每晚必看的电视节目就两个，一个是央视新闻联播，另外一个就是海峡两岸。父亲也盼望着两岸统一，因为隔在那边的老兵，有他记忆中的同乡。
父亲结婚晚，我们姐妹兄弟四人对他来说是老来得子。他对我们的学习要求很严格，很少像周围家庭那样打骂孩子。也许是老来得子的原因，他对我们的期望特别高，做事情要求件件有着落。可我是个特别在意自我感受的人，从小就感觉事事不能按自己想法做很不自由，于是我想尽一切办法脱离家庭管控：高中住校，家在市内的住校生仅我一个；高考志愿一水的财经管理类院校，没有一个是广西省内的高校，也没有一个是父亲希望的理工科应用工程；毕业后偷偷联系好广东的单位，工作报到尘埃落定才回家...
我像一只迷恋天空的鸟儿，不顾一切地狂飞。
工作后各种忙，每年年节回家时间太短，陪父母聊天的内容几乎都是告知和应礼。年少的时候，父母亲对我的强力管控让我错误地以为，父母永远可以强大地立在那儿。我和父亲的沟通方式一直都是我只管听，合适我就照做，即使有不同意见，父亲也会像涓涓细流一样叙说，但我基本不争辩，做的时候行动见。
直到父亲去世前五年，父亲因直肠癌手术住院，这次手术术后康复出了问题。两个半月内父亲在三家专科医院辗转不停，受尽病魔折腾。每个星期，医院都给我们发一张病危通知书。我们无法接受这样的病魔突袭：住院前，父亲每天10公里的步行运动量，还可以骑车，一个微创手术后人就再没出过重症监护室。
父亲也没有见阎王爷的心理准备，他不屈地抗争着。最终因为真菌感染，用遍了能找到的抗真菌药物都无法医治，所有的药对他都产生抗药性，医院只能让他出院在家休养。
出院后，父亲大小便需要人照顾，坚持康复训练一段时间后，他每天能走2-3公里路，可以搭公交外出。
那次住院起，我们姐妹几个轮流回家陪父母，尽管有住家保姆跟着。我每2个月就回家待10天，陪父亲散步、晒太阳；逗父亲说话，听他讲过去的故事；把他说的故事记录下来，整理给他看。有时母亲在一旁听着不对，就插进来和父亲争论，一起回忆过去共同的岁月。
也是在那段时间，我才发现自己根本不了解父母。父母早年面对生活所迫的种种不得已，随着父亲和母亲的回忆，一一呈现在我眼前。我逐渐了解了父亲从小的生活环境，和他的族人，还有他的乡族情节。对他以前舍我们小家去补贴老家的族人行为也有了更多的释然。还有在八十年代末，为同时供我们三兄妹上大学，父亲母亲的操劳......
包裹着心的坚硬外壳在一点点软化。
看自己的过往，对比父亲母亲当年的管控和筹划，我只有自叹不如。想想自己很多时候的自我感觉孤立无援是多么的愚蠢，分明父母亲是能够给予力量的，有些隔阂、障碍完全是自己假想后制造出来的。
尽管父亲大病之后精力大不如前，可他还是和以前一样的顾及体面。出门有出门的衣服，他不愿将就，仪容整洁、得体是必须的；尿袋收拾得干干净净，装在专用的袋子，再放进随身的斜挎包里，外面根本看不出他是插着导尿管的人；见到熟人他还是热情地挥手打招呼；偶尔再约上他熟悉的人，请朋友喝油茶。
父亲在慢慢地康复，虽然回不到从前。
我们以为父亲还可以这样陪我们很久，可他却在一个周一的早晨，安静地离去了。
那天不是什么重要时节，我们在外面工作的人快速请假回来，一直到遗体告别、出殡那几天，天气都特别好，做活路的人方便。亲朋好友、族人们都说父亲有福德，照顾子孙，啥事都为我们考虑，所有的后事都就大家方便，顺顺利利就办完了。
虽然父亲走前没给我留什么话，我感觉几兄妹里我的性格继承父亲多一点，比如开朗、乐观，但父亲做事的融通、周到我却没有学到，我想父亲在天之灵能感应到我的觉悟，帮助我“活到老，学到老。”
愿父亲在天之灵安息。
圆觉经送给父亲
网友评论