想念父亲

    晚饭后，因为该谁洗碗的问题，我和先生猜拳定胜负，谁输谁洗。当我连续喊六并最终赢了先生后，得意地仰头大笑：“别忘了，我是六大连的女儿”。突然就哽住了：那个爱笑、爱玩、爱我们，外号“六大连”的老头儿，我们的父亲，八年前已经永永远远地离我们而去了。

（一）

    父亲比母亲大一岁，三岁时两人订了娃娃亲，十八岁完婚，成婚一个月后，父亲被抓了壮丁，三年的时间内音讯全无，后来辗转2千多里，从四川巴东返回老家。我无从知道父亲当兵期间的详细遭遇，只是他一直不喜欢看打仗的电影，想来肯定有太多惨痛的回忆。

    父亲壮年过得很苦，与母亲一起养育我们兄妹6人，让一家人不忍饥挨饿是首要任务。母亲性格刚烈，与父亲争吵不断，却很心疼父亲，经常很怜惜地对我们说，看看你叔那俩手，都知道他受了多少罪。为了我们，父亲没明没夜地劳作，很贪农活，越是太阳大越不舍得休息，因为这样锄下的草会立时被晒死，人受罪了，但收成好一点儿，他的儿女们的肚子就能饱一点儿。为了我们，父亲向亲友们借过粮、借过钱，向信用社贷过款，这笔款一直等到我们参加工作才最终还清。看到父亲所受的熬煎，我们能做的就是在学校好好学习，回家积极参与农活，哥哥们挑担、背柴、割麦、收稻，我和姐姐则很小就开始为全家做饭洗衣，都没有成为好吃懒做的人。

(二)

    我们长大参加了工作，慢慢过上了父亲心目中所谓“有饭吃、有钱花”的好日子，当不再为吃饱穿暖奔波，父亲的天性充分展示了出来：他有时像天真的孩子，有时是幽默的伙伴，有时又是饱经风霜能出谋划策为人分忧的长者，脾气好，说话风趣，从小孩到大人广交朋友，左邻右舍，和尚居士，都能说到一起。和小孙女儿玩“连窑儿”时，他会像个小孩子一样，反反复复仔细计算，到底从哪个“窑”走才能赢得更多，一老一小头凑在一起，互不相让，不准耍赖；急着打麻将而人不够时，甚至会喊十来岁的小侄子放下作业，临时来凑一角儿。母亲有时会问，今天做些啥活儿，他照例理直气壮地回答“啥也不做，玩儿”，然后就跑没影了，让勤劳惯了的母亲又气又笑。

（三）

    晚年的父亲是满足、快乐的。他关心着我们每个人的情况，对我们工作生活中的一点点成就，充满得意并不吝表露。大哥在老家算得上“金牌司仪”，父亲参加那些红白喜事时，要坐在人多的地方，很满足地看他的儿子指挥得体，迎送宾朋；二哥为村里修的一条水泥路，他总是要把路两侧修理得整整齐齐，让路显得更加平整，方便通行；我们开车回去探望他，当时车在农村还比较少见，他必定要叫先生开车陪他到镇上加工猪饲料，给人介绍，这是他的小闺女“客娃”；二姐夫是县医院的主治医生，回去探望时，他站在院门口儿，大声招呼邻居们“小明回来啦，快过来看病呀”；三嫂曾担任县人大代表，父亲听说开人大会的时候，每名代表可以带一名亲属就餐，于是父亲就很关心会议时间，经常问嫂子什么时候开会，他要过去吃那一顿饭。其实当时物质条件已经大大改善了，与其说父亲是去吃那餐饭，倒不如说是在告诉人家家里有一个人大代表。

    我们明白父亲的心思，虽然有些好笑，但对他的要求有求必应。是啊，父亲为了我们，吃的苦受的罪数不胜数，当我们终于长大，有了一点让他一畅心怀的东西，有什么理由不让他高兴呢？而父亲的爱重又何尝不是我们披荆斩棘一路前行的强大动力。

（四）

    父亲的理想生活是有饭吃，有钱花，但对穿什么却不计较，冬天不冷夏天不热即可，至于新旧好坏，他不放在心上，一件衣服如果穿着得劲儿，可以一直穿好多年，我们给他买的新衣服，他当时很高兴，过后就放在一旁，还是习惯穿旧的。

    父亲经常穿着破棉袄，上街赶集，到哥哥嫂嫂们的单位转悠，跟哥嫂单位的门卫、同事甚至领导拉家常。有时母亲骂他穿得太破，没人抬举，他嘿嘿一笑“今儿上街别人给我上的烟都吸不完”。那一次，他到三哥任教的学校转悠，当时正值下课，哥哥和几个老师站着闲谈，一个老师先看到父亲，马上招呼哥哥上前，而哥哥由于眼睛近视，认不出远远走过来的是谁。老师调侃说，这个人哪，文官见了要下轿，武将见了要下马。哥哥近前一看，原来是父亲大人背抄着手悠悠然到了，依旧穿着他的破棉袄。父亲就这样随性简单而又满足地生活着。

（五）

    父亲喜欢喝酒猜枚，小时的我站在他的酒桌旁观摩，从“俩好儿”、“四季发财”到“七星照月”，酒令如行云流水一般。父亲经常以定枚“六连”取胜，也就是不管对方喊什么，自个始终只报六，人送外号“六大连”。经常喝酒，免不了会酒醉，有时甚至会醉得回不了家，母亲心疼，骂他的酒友，他还会辩解“不怨人家呀”：因为酒是自己端着喝下去的，不是别人强灌的。我上小学时，一次他又喝醉了，平时走惯的一段上坡路，腿软脚麻，竟然无法上去，只好就地睡在了路边。上学的同学看见后，在班上作为新闻传播，说“六大连”睡在上学路上，让当时的我很是羞愧。

    父亲喜欢打麻将。年轻时忙着养活我们，根本没时间坐下来，等我们都大了以后，他终于可以痛痛快快地打了，几乎每天都要跟邻居们打一圈。母亲见他年纪越来越大，久坐有害健康，何况根本不是年轻人的对手，因为她听到邻居风声，要“每回少赢一点儿，要不然那老头儿就不打了”，认定这些人就是在“坑”父亲的钱。平时两老争吵不断，每回电话里母亲总告父亲的状，让我们“好好管管”。父亲被逼急了，把麻将子儿倒在桌子上，要教并不识什么字的母亲认麻将，以后好一起出去打，结果又被母亲好一顿训斥。因为打麻将，老俩口之间少不了经常拌嘴。一次，父亲麻将散场后，特意去买了一个西瓜，抱了好几里路回来讨好母亲，母亲怒气冲冲地一把抓起来扔在院子里，当场摔的粉碎，父亲慌着想赶紧去拾，结果家养的鸡鸭鹅一拥而上，可好好地吃了一顿。

    父亲喜欢听戏，豫剧、月调、曲剧他都爱听，年轻时看村里草台班子演出，不管白天干活多累，晚上也要走几里去看戏，条件改善后自己在家放戏碟子看，我们给的零花钱，大部分被他买了戏剧碟片，碟机从VCD更新到DVD，父亲晚年的一大享受便是和他的老伙伴们坐在一起听戏。我们回家时，父亲也会把碟片放给我们听，给我们分享剧情，发表对人物命运的感叹好恶。通过父亲，我们知道了《二进宫》里赤心报国的徐延昭，《打金枝》里深明大义的皇后娘娘，苦守寒窑十八载的王宝钏，碰死在李陵碑的金刀令公，父亲还熟知《四郎探母》、《寇准背靴》、《破天门》、《穆桂英挂帅》等戏剧剧情，这些流传在中原大地的英雄故事，或儿女情长，或忠孝节烈，父亲百听不厌，沉浸在时而苍凉悲壮时而婉转细腻的旋律里。也许，在生活极端困难的时候，听戏就是父亲的“诗和远方”，从戏中人物的命运里汲取养分，为现实的生活鼓劲助威。受父亲的熏染，我们兄妹在工作之余，都有不同的爱好兴趣，没有因生活的风风雨雨变成面目可憎的人。

（六）

    父亲的年纪一天天地大了，先是那年冬天，喝酒后突然咳血，听从医生的建议，父亲果断地戒了烟酒，再后来父亲自己感觉到打麻将坐久了人特别难受，于是自觉控制时间，甚或不打。他坐在家里，专心地陪母亲听戏，做些家务小活儿，陪母亲走亲戚，回娘家，探望兄弟，吵嚷了一辈子的两个老人，终于出现了和谐团结的局面。

    父亲82岁生日那天，我没能回去给他祝寿，给他打了电话，父亲也很高兴，说，等我90岁了，你们要再给我过个大生儿。我赶忙说好。当夜凌晨1点，我接到三哥的电话，说父亲突发脑溢血，人已经重度昏迷，要我们马上回去。等我赶到医院，父亲躺在病床上，一动也不能动，全身插满管子，我们六兄妹伏在床前，大声唤他，父亲的眼角渗出了泪水，却一句活也说不出来。我们含着眼泪，一边听医生的治疗方案，一边为父亲安排后事，那是多么揪心混乱的两天哪，两天后父亲从昏迷中永远离开了我们。

    父亲的离去就像断了弦的琴声，嘎然而止，什么话也没有交代，他是满意于我们都已长大成人，无需多言？还是要交代的太多，无从谈起？我们都无法知道。我们知道的是，他的离开让全家陷入巨大的悲痛慌乱之中，那些天我们坐在一起，边掉泪边想出各种假设，怎么样可以避免他当晚发病，同时安慰极度难过的母亲，她不住地哭泣，反复说她的儿女们“要掉福了”，此后的日子里，我们深刻地理解了母亲这句话所包含的含义。而父亲的魂魄也常常进入我们的梦中，托梦问二哥他到底是得什么病走的，告诉二哥他现在的房子太黑，要给换个浅色的窗帘。“五七”那天，一贯沉稳持重的二哥，在父亲的坟头哭得像个迷路的孩子。

   八年过去了，时间冲刷了沉重的悲痛，终于，我们又能笑着回忆起父亲生前的各种细节，他平凡而又丰富的一生，他所看重和期待的一切。阴历的七月十五也就是“七月半”又要到了，按照风俗，这一天前后，儿女们又要到父亲的墓地祭奠，在坟头插上纸幡。我不知道纸幡的由来，在我看来，这也许就是生者写给逝者的书信，籍此告诉长眠的父亲，我们生活中的点点滴滴，告诉他，我们对他的爱和思念，也告诉他，我们在他不在的日子，还都在认真用力地生活。