总会想起你

又是夏日的午夜，窗外一阵紧似一阵的蛙鸣搅扰得人难以入眠，我却又一次想起了你。

想起在炎炎夏日的清朗月夜，伴随着田间地头一声又一声的蛙鸣，我和你一起灌溉河头洗澡凉身后，在通往土墙房的羊肠小径上，你想起了远在上海打工的姐姐和在福建当兵的哥哥，突然幽幽地对我说：＂你们姐妹仨以后一定要一条心，永远在一个道上。＂

年幼的我只是默记在心，并不懂得你那深沉的隐痛一一也许在那时候，你已经吃尽了兄弟间冷漠无情的苦了。

在你与脑出血后遗症抗争的日子里，我每次回去，问你情况，你总是一次次说＂不要担心＂，还是＂老样子＂，我也只能象征性地带回去一些缓解病情的药，就这样让你一个人默默地忍受病痛的折磨。直到后期，你有时会口齿不清地向我絮叨着＂这儿又麻了＂、＂这儿又弯了＂。语气中，你的无奈、你的无谓，我至今尚不能了解一二，你似乎从未真正为自己担心过一一哪怕是在生命的黄昏时节。我都不敢想象，如果换作是我，我又会是怎样的一种反应一一绝望或者是痛苦地发疯？

你说的和问的最多的还是我的情况。你让我多休息不要太累了；你让我教课不要太用力，不要太和学生较真；你让我对孩子不要管得太紧；你提醒我不要舍不得吃，要多给两个孩子吃好，注意他们的身体；你问我在新房子里还是老房子里？问我有没有去南京？2013年暑假，我无意中告诉你去南京改卷了。你大概是认为这是多么大的事情，肯定是自己的儿子出息了，被委派去担当重任，这是当母亲的骄傲，以至于在其后见面的时候，每次都会问我今年有没有又去南京，但每次都失望。