我很喜欢村上春树在书里描写主人公一个人的时候,散步、无缘由在街上观察路人的脸、喝罐装啤酒、独自在室内下厨、看书、在井下思考等等,仿佛独处的人物更独立了,不仅意识和身体独立,连整个人的注意力和气质也独立了,这种几乎和周围不发生关系的独立让人看着过瘾,仿佛读者会对自己说:“啊,原来一个人是这样子的。”我也时不时会突然去小卖店买一罐啤酒喝也是由于读了村上的小说。
在自我认知的世界里,或过程中,努力比常人更加全面体察自己几乎是我每天的功课,通过阅读、思考、背单词、学习、写作、听音乐以及时而看电影,包括开车时都是如此,而工作往往是次要的,能通过它挣到钱就可以了,大可不必在意做的怎么样,只要让他人满意即可,如果判断自己不太满意但也过得去,那么就按照这个标准就好。
近日关注许知远参加了《向往的生活》的特立独行,节目本身我自然没看,确切地说是我上网找了但没找到有他一期的节目在哪。在我众多关注的文化人、学者、作家中坦白说许是最为娱乐的一个,吃饭的时候看看他的《十三邀》挺下饭的。要是真正严肃地阅读或面对自己的话还是要啃一些很难懂、必须集中注意力的书籍,或真正的课程。比如好好读读尼采,比如新买的马上邮寄到家讲述美国制宪会议的《辩论》。好奇心的驱使不过是第一步,深入地研究和探索除了第一步的好奇心之外还要有更多的坚持和重复。我通常不大管世人如何、环境如何,毕竟我死的那天他们依然如往常一样好好的,大概不会有人陪我一起。
很多人批评村上的作品,但还是我曾说过的问题,是否绕过艺术作品探究其背后的逻辑,要看艺术家在作品是否有这样的自觉。《卡拉马佐夫兄弟》显然是有的,《烛烬》(马洛伊·山多尔)也是有的,《复活》自然也不用说。但总之不是看作者的作品整体上是否畅销、卖了多少本。爱丽丝·门罗和鲍勃·迪伦都获了奖,但歌词终究是歌词,倒并非说门罗一定更深刻。还是要看艺术家及其作品本身的力量。若是高级的作品,其背后的深意也许能让读者深陷不断,这就是判定所谓的快乐的定义的依据之一,而不是仅仅处于外围的舆论甚至吹捧。
网友评论