如果没有读者，还要写吗？

加入007不出局写作群，有一个多月了。写作的益处，定期输出的痛苦，收获作品的幸福，也都一一体味过。然而，前些天听了吴伯凡老师的得到专栏“认知方法论”的一课——《存量与增量|认知的辩证法》，又得到了新的启发，对写作的意义有了更深刻的认识。

写作——思想的“左右互搏”

在吴伯凡老师看来，建设性对话是符合辩证法的。双方开始一个对话，就像开启一个棋局，在你来我往的观点交锋、追问、辩论后，得出一个双方都认可的结论。这结论远高于双方最初持有的观点，是新鲜的、超出认知存量的。也就是说，双方从对话中获益，得到了认知增量——一个事先预想不到、又合乎情理的结果。

由此，我们可以领悟到，写作就是我们内在展开的一场对话，是我们思想的“左右互搏”。把脑内的思考落笔成文，是把思维客观化、具象化的过程。在这过程中，我们的自我会分成两个——“言者”和“听者”。“言者”说出来，“听者”听到后，会进行思考，再悄悄提出自己的观点。然后，面对“听者”提出的观点，“言者”会做出适当反应。这样循环往复，便织就了一张严密的意义之网。通过写作，我们将思维客观化，清晰呈现自己的思路和漏洞，反复修改完善，查补知识版图中的缺失，最终实现认知迭代。这不单是“输出倒逼输入”，更重要的是在“左右互搏”的辩证思考中，让自己的内功愈加深厚，思想愈见深度。

如果没有读者，还要写吗？

在认知写作课中，有学员曾请教过一个问题：默认有一个读者，才是写作的正确姿势吗？阳老师的回答是，建议提问者参考埃科谈文学中《我如何写作》的小节“作家和读者”里的观点，认为埃科的态度非常明确：

作家只为自己而写作,说出上面那句话的人,你不要信任,他们不但不承认,而且是满口谎言的自恋狂。

我经常扪心自问如果有人告诉我明天将有星际灾难,宇宙将要毁灭,没有任何人会看到我今天所写的文字，我是不是还会继续写作。我的直接回答是否定的。如果没有人读我写的东西,我为什么还要写。

当初看到这个回复，总感觉有点偏颇。现在想来，或许是因为它把“写作”定义得狭窄了。埃科这段论述，是针对作家的身份。作家是面向公众写作的，只为自己写作的人，自然不能称为“作家”。但是，“写作”涵盖的范围，本就不止面向公众、读者的写作，还有面向自我的私写作。

自我，不是一个固着的概念。如同前面所言，自我的思维是可以迭代升级的，所以我们可以用写作审视自我，辩证思考，修炼内功；自我的记忆在不断新增、消退，思想也被生命之河冲刷、形塑，所以我们写日记、游记、书评等，可以将人生各阶段的记忆和思想封存、保鲜，供日后品味。由此，线性的人生历程骤然立体起来，不但能看到最终形成的风貌，还能清晰辨认历历层积。

或许你也和我一样，经历过辛苦码出的文字鲜有卒读的失落。或许因为这个年代大家对深度阅读的耐心有限，也或许因为我们所写的文字本就与他人无关。写作，就是意义本身，就是对写作者最大的奖赏。

如果你把写作当作修炼内功的途径，那么，即便你写的很多文字没有被他人看见，你由写作深化的思想、积累的知识、提升的文采，终究会在你日常的谈吐、某次的演讲、某篇对外的文章中，光芒大盛。

写作时，如何面对“行动瘫痪”？

写作的意义和功用，我们都很清楚了。但是，面对写作这件事，往往还是很容易陷入“行动瘫痪”。毕竟，要捕捉飘忽的思维线索，把它们一一“捉拿归案”、落地成文，还要自我质疑、直面自己思维薄弱之处，绝非易事。

所以，我们在写作之始，不仅要知晓写作的意义，更要正视这本就是一个反人性的、艰难却有益的过程。写作如生育——酝酿时便像受孕怀胎，小心翼翼地寻找灵感、孵化文心；写作过程更如生产，极费精力，还时常“难产”；但最终看到诞生的“孩子”，便感觉之前的痛苦无比值得，心中漫溢成就感和爱意。写作又如智力游戏，富有挑战，耗费脑力；投入其中后，心流涌现，趣味无穷，最终收获丰沛的效能感和自信。

具体方法，可以尝试“快写慢改”：先设一个番茄钟，然后开始写就对了，就像初学游泳，不要左思右想，屏住气就把头扎进水里熟悉潜水的感觉。把想到的东西写下来，不确定的地方用占位符标记一下就继续往下写，尽量不要打断心流。初稿写完后，再对照“写作清单”慢改，对不确定处查证补缺，最终内化成高超的写作能力。用生育打比方，就是不需要构思完全成熟再落地，先“早产”出来，再进“保温箱”培育，一样能得到健康的结晶。

最终一句话：不要管别人看不看、怎么看，先自己写爽了再说。