2016年初,费总拿到了相当于北京绿卡的工作居住证,我拿到了很多人梦寐以求的北京户口,仿佛一切都在朝着正确的方向前进,我们接下来的目标就是攒钱在北京买房子,准备生小孩。然而到了2017年初,我们却再次产生了离开北京的想法。
来北京有将近十年了。2007年9月,我到北京读大学。报志愿选择北京时,我没有过多的犹豫,原因很简单,有两三个要好的朋友在北京,而且离家近。刚到北京时,我惊讶于北京的大,有次从学校坐公交车去老国展附近的那个家乐福,下了公交车找人打听该怎么走,对方说往前走一会儿就到了,结果我走了将近半个小时。
大学时期,我经常坐13号线,从芍药居坐到东直门,那时候报站语音还没改,每次快到东直门时,总有个女声说:『感谢您乘坐北京地铁13号线,have a nice day!』为了这句话,我每次都会感动到流泪,可能是因为这句祝语,让我在陌生面孔匆匆而过的地铁站里,感到格外孤单。
大学毕业以后找工作时,也没想好去哪个城市,于是继续留在了北京。后来跟费总开始谈恋爱,他说要带着我回长沙,我不愿意,我妈妈也不愿意——没朋友,离家太远。因为城市的原因,我们从恋爱到结婚,一直爱得嘻嘻哈哈,却走得小心翼翼。因为不想分开,所以必须要有一方做出妥协。于是最后费总说,好,那我们留在北京吧,家里的工作我们慢慢努力做。
从大学到现在,我在北京最喜欢去的地方基本上都在二环以里。喜欢商业化之前的南锣鼓巷,和鼓楼东大街那一连串小店;喜欢站在红色的鼓楼上,北望青灰色的钟楼,以及钟楼背面的豆腐池胡同——你见过胡同里三轮车堵车时,一堆老外焦虑的表情吗?
钟楼 豆腐池胡同大堵车喜欢爬上景山看霸气磅礴的故宫;喜欢从地坛往南,经过雍和宫、东四和灯市口,一直到东单那一条线;喜欢钱粮胡同,因为名字里既有钱财,又有粮食;
从景山南望故宫 钱粮胡同喜欢炎炎夏日去北海划船,在最美的秋日看金色的银杏,在干冷的冬天吃铜锅涮肉,或者在居酒屋喝到凌晨打烊。对,北京没有春天。
凌晨的臧三昧有次从家里回北京的路上,我跟费总说,知道吗?我特别喜欢北京的冷漠,每个人都很匆忙,在忙自己的事情,在奔跑着过生活;没人会关心你怎么样,没人会催你恋爱结婚生孩子,没人会因为你是 gay 而觉得你另类,没人会瞧不起你租房住,因为大家都买不起房;即使你坐在马路牙子上大哭,也可以安心地哭,因为没人管你——谁没有点伤心事呢?这样的冷漠让我觉得很舒服。刚跟费总谈恋爱时,我说我有个小心愿,就是在北京寒冷的冬夜,怀揣一听啤酒在天桥上喝,边喝边看马路上的车流,静静地发呆。后来这个心愿实现了。
在天桥上发呆东四附近曾经有个很文艺的甜品店叫小彻,现在没了;美术馆附近曾经有个花妞美食部,豆瓣上专门建了小组,现在也关门了;钱粮胡同唯一的一颗大树下,曾经有个咖啡馆,叫钱粮美树馆,如今消失了好久......然而鲍师傅糕点门口永远在排队,从雍和宫地铁一出来依然能闻到很浓的香火味,卤煮老店还是生意兴隆。北京一直在变化,我们也是。
2013年时也想过要离开北京,但那时特别难过。有天打开一家收藏了很久的淘宝店,看到首页的文字,我哭了好久。
淘宝店首页告示这次又有离开北京的想法,少了一些伤感,多了一些理智。我发现当我跟身边的朋友提到这个想法时,激烈的反对声少了很多,取而代之的是理解,支持,甚至表示也在认真地考虑离开。原因依然很简单,和很多离开北京的人一样——房子和空气。并不是说真的在北京活不下去了,如果喜欢,讨饭也是可以的。而我们只是有点想换一种活法,仅此而已。
大家别慌,这只是一个小小的想法,目前还处于「大胆想象,小心求证,谨慎行动」的状态,很可能我们思来想去最后还是没有走。但是,如果你也跟我们一样,如果你也动摇了坚守北京一百年不变的信念,欢迎一起积极探讨可行的城市方案。
我只是有点想离开北京,有点想。
P.S. 我没怀孕!!!
网友评论