Edward/摄于人民广场附近
阅读的感受突然涌到嘴边，正要张嘴去表达心中所想，抬头凝视了下周围几乎默不作声的读者，最终还是以文字的形式，默默写下。
我想，如果实在找不出一种表达与释放的出口，真的难以想象，脑瓜会不会真的像小时候大人哄不听话的小孩时说的那样：再不听话，把你脑袋敲开了花。
现在想想，大人的说法倒是充满了某种戏谑的童趣。通常，比如一个文思泉涌的作家，写出了引人共鸣的诗行，或者令人潸然泪下的句子，大家都会恭恭敬敬的形容说——妙笔生花。
作家的这支笔到底妙在何处？就仿佛什么一千个读者就有一千个麦克白、哈姆雷特、金瓶梅之类的，总会从相同的文字中，读出个人独有的味道。
如果作家描写的是思乡感怀的文章，总有人会读出一种恋人甚或其他类型的情绪。这倒不是说作家写的不好，或者营造了一种老是让人走神儿的氛围，导致读者思维毫无节制的跑偏，甚至飞到了另外一种文字所产生的魔力空间，而是读者本身就是一个因为触碰文字就能产生事故的个体，一个创造新的可能的源头。
我想，这种源头其实是一种特别珍贵的东西。
仔细想想看，如果因为碰到了某本知名的或不知名的诗集或小说，读了不过百字，因为对文字的触觉，像春天里人们对落花皮肤过敏一般，让肌肤产生了异样，倒不如赶紧放下正在读的书本，把那些“皮肤上因为文字过敏（积极意义地过敏）引起的红点"找一个适合的入口一刀切入，把心中那点想法一吐为快。这就仿佛一个烟鬼叼着一根烟，在百般搜寻之下，终于找到了那个“救命”的打火机。
言归正传，今天下午，也就是这一生中属于今天的最后一个周六的十七点多钟，我突然想起来，写作这种东西，就好像是一个工程浩大的开凿，也就是说一队人马拿着应有的开凿工具，从一座山的这头儿行云流水的凿到那头，当然，作家是这工程的包工头或者领导者。
一般情况之下，你可能会想，开凿就是一个石头被挖掘，被粉碎的过程，听起来坚硬而又生涩，用行云流水来形容会不会显得有些嚣张甚至过分？这里我想到的是，只有好的作家在运用语言这种东西，行诸文字落在纸张之上的时候，才能称得上行云流水。
至于那些所谓的带着作家这顶“安全帽”施工开凿的人们，倒是更像一个没有笑点的小丑的哗众取宠。同样是小丑，摩登时代的卓别林可以给人留下难以磨灭的印象，而至于其他，好像只有三个字可以表达，记不住、失忆了？又或者，他是谁？
刚说到好作家的行云流水，这种行云流水的感觉，就仿佛作家拼命卖力的在山洞中奋力开凿，挥汗如雨。这种开凿给他们带来的精神与肉体上的快感，让他们有种乐此不疲的创作动力，在黑暗中燃烧，无尽的燃烧，直到他们扔下手里的工具，站在山的另一头，目光穿过山洞，一个极为通透的点，或许是他们能够感受到的，最为朴素而又迷人的白。
此时，站在山这头的读者，早已因为漫长而枯燥的等待，显得有些急不可耐。个个争先恐后的围堵在山头入口处，像极了地铁站台无视公共秩序的一部分人，为了想要抢到一个座位，不惜一切代价的疯狂涌入，又像是好多头健壮的欧洲疯牛，见不得一点红色。
另外，当读者进入到山洞的时候，手里是没有任何照明工具可以帮助他们快速抵达终点的，唯一的办法就是一步一个脚印的蜗行摸索，一字一句的仔细品读。只有这样，或许才能略微感受到一个作家的思路、方向感、和这背后的隐秘情境。
当然，这是针对那些好的“山洞”，也就是那些真正的好书，才能享有的奢侈的时间待遇。这个时候你可能会说，现在流行的什么所谓的说书人，帮你节省时间，十分钟或者半小时说完一本书，高效而生猛。
不过我想，这要看当你拿起某本书的时候，心底最初的那个念头是什么。如果你想体验登山的那种辛苦而又快乐的感觉，一个办法是，一步一步的努力向上爬，这个过程中难免有许多说不清道不明的险境与美景。亦或是手被岩石磨破，被山岩上的荆棘刺伤，都有可能，但是当你站在高山之巅，一览众山小的平静会让你刚刚还急促的呼吸，立马舒缓下来，然后，渐入佳境。
另外一个更为粗暴而又直接的方法就是，静静地站在山脚下的一片空地，直升机的轰隆声让你感受到“钱"所未有的快捷与冲击，这就类似于帮你说书的人，把他们以为的以为压缩包式的输送给你，然后你以为这样的以为就真的可以为所欲为了。
针对于某一种快，我总有一种莫名的排斥与不安，因为当快这种体验成为一种习惯，只有更快的时候，你的身体才能有所反应，当某种感受高于你先前感受的时候，你的大脑才会有所触动。其实，也就是一个阈值的问题。大多数时候，快，不是捷径，慢，才是。
就像木心所言，从前慢，一生，只够爱一个人。
PS:
慢，比快要快。
快，比慢要慢。
网友评论