STARMAN

处在爹妈随时要打断你狗腿的年纪总是伤心的事，放学捉蛐蛐回家晚了要遭骂，爬个树跳下来要遭骂，鞋子脱了没摆正要遭骂，零花钱买了奥特曼要遭骂，同桌多考了十分儿还要遭打，跟同桌说了两句悄悄话更是混合双打，鸡飞狗跳的日常里，还要抽空思索人生，“人为什么要活的这么艰难呢？”

爹要打，妈要骂，排行老二的总是背锅的，孝敬大的让着小的，大的下巴就没收回来过，活的像“别人家的孩子”，小的滑不溜秋，暑假作业要哥姐一起做，干坏事要躲在别人背后。

马小跳和连环画总要被收掉，于是把小说撕成一页一页，夹在书里装模作样的看书学习。溜溜球在班上可是稀有财产，借出去玩一定要在自己的眼皮子底下，两圈最多了！技术没自己好的人不配玩自己的溜溜球！技术比自己好的才不借呢！弹珠是朋友多少的唯一鉴定方法，赢的弹珠越多，越是超级大富翁。五颜六色能泡大的星星是另类的宠物，万花筒里的五彩斑斓也是另一个世界。

老师家访成了固定表演项目，你得拿着扫帚扫故意扔的纸屑，炒好的菜最后装盘一定要你来，磨磨唧唧把盘子放到桌上，听一耳朵“我们家娃就是乖，就是在学校里不好好听老师的话！”此刻一定要露出不好意思的微笑，而后羞涩转身退下，这戏才算完。

课间勾肩搭背，嚎着“我和你吻别，在无人的街”，摇头晃脑想象是秋风更萧瑟，还是冬天八楼的二路汽车。老师总是神出鬼没，后门的窗户常年出没一双眼睛和地中海的头顶。来的时候悄无声息，走的时候总是声势浩大，要叫家长，要点名批评，要擦一个星期的黑板，要写检讨书。

第一个下课十分钟是掰手腕的时间，每天早饭吃两个鸡蛋好几个馒头的胖子总是能出风头，第二个十分钟要站在操场上做操，满操场听着呲哩哇啦的音响说雏鹰起飞。第三个课间是约伴一起上厕所的时候，路上讲讲哪个班的班草好帅，说说谁又去表白但是被拒绝了的八卦。第四节课下课早就饥肠辘辘，都背上水壶狂奔回家，从门口闻着肉味儿一口气跑进屋子扑在饭桌上。

劳动课最好了，带上妈妈准备的小肉块和牙签，拿上工具室里的锅铲，指点江山，让同组的人做自己在家妈妈让自己做的事儿，威风凛凛，像模像样地炒了牙签肉，自封大厨，傲视群雄。

下了课，打陀螺的，疯跑疯闹的，跳绳子撞到人的，打篮球砸到人的，输了比赛可以，输了面子那绝对不行！

橱窗里，奥特曼和洋娃娃放在一起，一堆小男孩和一堆小女孩正在讨论还要攒多久的钱。

街角的女孩一脸通红的看着眼前的男孩，扭捏着拒绝，“爸妈知道会打断你的腿的。”

男孩抖着腿，一脸英勇，学着崇拜的电视剧偶像，“我不怕！你也别怕，我喜欢的人，我会保护！”

街角卖磁带的小卖铺门开了，女孩的爸爸拿着扫帚出来了……