毛姆的小说《月亮与六便士》对我影响很大,第一遍读我觉得主人公是典型的道德败坏,后来反复看才发现它真的是一本好书。
主人公是一位证券交易员,40多岁时,他突然萌生出一个冲动。于是留下一封信,抛妻弃子只身跑到巴黎,几乎零基础去学画画。因为他突然感觉灵魂有非常多的纠缠。
我想,就算是梵高这样的画家,也希望能把自己的画作卖出去。但这个主人公一生都没有卖过自己的作品。在他看来,只要能活着,能画画就可以。
所有人都不理解他,认为他太怪异了。因为在巴黎格格不入,他来到南太平洋一个小岛上。他面临无数的质问,但他说,我根本不在乎你对我的看法!
对画家而言,把自己灵魂深处不得不表达的东西表达出来,就是他的“一”。
小说最令人震撼的是最后一章,在画家生命的最后两年,他得了麻风病。知道自己得了麻风病后,他甚至不在纸上作画了,他开始在墙壁上画画。在失明之后,甚至开始在黑暗中画画。世界上只有一个人看到了他的作品,就是他的医生。
我们从医生口中得知,这幅画,是一幅旷世杰作。它光辉灿烂如米开朗基罗绘出的西斯廷教堂穹顶,也幽秘深邃如同道出了宇宙级的秘密。
而画家最终的嘱托,竟然是烧掉这些画。在那一瞬间,医生理解了画家,他就是想把灵魂深处的纠结表达出来、释放出来,之后这个载体便失去了意义。
对于我们的生命而言,表达本身就是意义,至于你找什么载体来表达,那是次要的,有人用语言来表达,有人用书写来表达,有人用画画来表达,而我们大家用我们的工作来表达、用家庭来表达。
表达,才是生命唯一的主题。于我们最重要的东西,也许你用语言、文字、逻辑无法表达。但当你不放弃、不断表达,直到那一刻,就好像你前面有一条通道突然打开。就像画家不停地画,直到生命的最后一刻,把灵魂深处的纠缠表达出来,他就完成了整个人生。
人生无非“表达”二字!
网友评论