我为什么写诗

    我想表达的东西总会在一时间蹦出来，等到我真的有空去写下来的时候，我却不知道该说什么了。我的心只在固定的时间跟我说话。大多数时候，我不知道它在想什么。

    写诗。

    我写过的曾被别人称作是诗的文字并不是写给谁看的，因此我很难确定它们有没有表情达意的功能。很遗憾的是，根据我的观察，它们确实没有。被别人夸赞一个“好”字并不是我写诗的目的。在我看来，被夸赞“好”是要有附加条件的。如果我是个大家，是人们的意见领袖；如果我的思想已经清透到不需要和人交流，我一个人呆在屋里就能生产真理，那么我可以只被夸赞“好”。但我没有达到这样的高度。我写诗的目的只有一个，就是“共鸣”。当我自己写自己看时，我能与自己交流。当我鼓起勇气拿给别人看的时候，我当然更渴望他人的理解。我的文字不是奖杯，它不需要金光闪闪，不需要夺人眼球。我的文字是一条路，需要有人像我走过它时一样，再走一遍。

  然而，求人共鸣让我觉得自己很难看。一个“好”字或许是最容易说出口的，认真评价却是另一回事。我的要求越界似的，显得很不识时务。

  一开始写“诗”是因为失眠。写一些乱七八糟的、没什么章法的文字，是治失眠最好的办法。我有将近十年的失眠经历了。经常有人问我:“你失眠的时候都在想什么?”

    “想什么?我失眠的时候没有在想什么呀!”我说。

    “不可能!你没有一直在想的事，怎么会睡不着呢?”

    “我告诉你，什么都不要想，你就告诉你自己，什么都不要想，你就睡着了，记住了吗?我以前也睡不着，后来我就什么都不想，就睡着了。”

    我听这些话时除了一种不被理解的委屈，更多的是惭愧——难道失眠，真的是因为我长期心事重重?我到底在想什么?

    只有写诗才能让我知道自己在想什么。不知道为什么，知道了自己在想什么，我会很快平静下来，睡着。

  那些想法都不是我赋予自己的。如果电影界有一种蒙太奇叫“杂乱蒙太奇”的话，我想就是了。在入睡之前就陷入一层一层的梦境，潜意识活跃，安静不下来。

    一个女孩在踢毽子。我的手在提开了的一壶水。两个人毫无章法的对话，每个字却神奇地听得清清楚楚。一条龙张大嘴巴，盘着尾巴，上身挺直。在下一个画面中，一个男孩在接受采访，紧张兮兮如同被盘问，而那条龙变成了他身体的一部分，若隐若现地盘在他的胳膊上，如同刺青。

  我真的不是故意想事情才睡不着。 而当我努力去看清这些画面，它们反而出现得越来越懈怠了。我集中起精力，反而不那么难以入睡了。

  把那些乱七八糟的潜意识写下来。第二天再读一遍，突然能从里面轻易品出自己昨天的情绪。火焰是对生活的紧张，龙是害怕的自己，棋盘是繁杂的人际关系，大大的遮住眼睛的白色气球是迷茫……让我睡不着的，几乎无一例外，都是负面情绪。而把它们写下来的话却往往很精彩。可惜我不会画画。