写作是件极有魔力的事:
欧阳修说自己平生之文大多完成于“三上”:马上、枕上、厕上。
我觉得“厕上”非常有意思:可能每次蹲坑起来,欧阳修双腿都要犯麻吧!
当代也有大家沉心于写作之中:
路遥写《平凡的世界》的时候,在乡野租了一个小屋子,每日靠着稀饭馒头充饥,日复一日,完全不觉“口体之奉不若人也”。最后因写作得病而死去,可谓一生都贡献给了写作。
除此之外还有遭受宫刑的司马迁,最后的生命都为了重若泰山的《史记》;还有被割掉膝盖骨的孙膑,忍痛完成《孙膑兵法》;《木偶奇遇记》的作者科迪洛,因为写故事而自己陷入其中,最后导致精神分裂……
古今中外,为什么总有那么一些人,沉迷于写作而无法自拔呢?
我觉得这个问题就跟人为什么总想做爱是一样的。一个爱写作的人,他被写作的快感所驱使,一生都滋滋不卷地埋头案上。
那么,写作的快感是什么呢?它来自于哪里呢?为什么写作能让人上瘾呢?
这些问题的答案多而灿烂。我竭我所能,从写作者完成作品过程的角度,去阐释以上问题。若有不当之处,还请见谅和交流。
写作高潮起源——心灵的触动
在《毛诗序》里有这么一句话讲诗歌的产生:
诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。
其实诗歌也好,小说也罢,写作一定源起于他内心的触动。触动的那一刻,如“前世的一千次回眸,才换来今生的一次相遇”般美妙。
好比雨果见到巴黎圣母院墙上刻有两字“命运”,这两个字在雨果的心灵里碰撞激荡,最后产生了《巴黎圣母院》。
就比如说余华在听一首美国民歌《老黑奴》的时候,他的心灵感受到了活着的力量和震撼,于是他文思泉泉涌,写下了《活着》。
......
例子不胜枚举,希望读者能感悟到就行。
一个写作者,无论是写大的东西还是小的作品,都源自于一个心灵上美好的遇见。这个遇见我们每个人都有,但是作家有把这经验化为艺术而使之更美的能力。
写作高潮的积累——寻找与构思
人生中的许多触动如白驹过隙,匆匆来匆匆去。这就像辛弃疾《青玉案》里说的“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。”
但艺术家却总想再找回、并升华曾经的触动。只是这回溯的过程会充满痛苦:“众里寻他千百度。”,不过依然会有找到的快乐:“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”
对此,个人的经验是:写文之前得花大时间去寻找那曾经的触动。这个寻找的过程短则几小时,长则需要数天的思考和感悟。
有时睡醒了想;有时公交车上想;有时晨间散步想——绞尽脑汁,空乏其身,最后才能清悟明了。
当然我目前只写了些小打小闹的文字,大家写大作的时候,那是真的花大工夫。就像贾平凹写《废都》,当初为了收集材料,以寻找和表达自己内心的触动,自己上山下乡跑了几年,才把构思做好。写完《废都》后,觉得自己人都废了,再也不想写小说了,可是还是经不住写作那性感的诱惑,又开始动笔写起来。
写作高潮的爆发——痴心醉意
有个故事这么讲的:
一个书生掉进了河里,一开始还很顾忌,对岸上的人说,“请救救我!”
过了一会儿,他开始有点儿急了,说“救我!救我!救我!”
又过了一会儿,快丧命了,这时他扑腾乱叫,什么也不管了,大叫,“救命!救命!救命!……”
其实写作也是一样的。当我们已经遇到了那心灵的前世之约,又经过一番周转再找到它后,它就已经一丝不挂地站在了你的面前了——这个时候,你是欲罢不能,不做爱就觉得自己会堵死,于是你会置外物于不顾,在写作中去尽情享受这高潮的过程。
你可以在等公交车的时候写;你可以早上四五点钟起床来写;你可以在夜深人静突然醒来的时候写;你可以中午的时候不吃午饭、不休息地写……
你会为文章里的一句话而泪流满面;也会因为故事里的一个人而哀婉叹息;也会从文章里感受到温暖和力量…… 你完全沉浸在写作的世界,不知耳旁风过,不觉时间流逝,不知老之将至……
你在写作里,享受着难得的高潮体验。
回味高潮——写作完成后的滋味
写作完成后,再经过自己的修改:你问自己的心,满意了吗?
若你的心告诉自己:“我满意了!”那这样的作品交出去,哪怕没有多少人点赞和阅读,也不妨碍它本身的优秀。
因为,那是你经过精心雕刻而写的作品。
当然大部分情况会是有读者喜爱的,他们会说:
你的文章读来质朴感人,在当今浮躁的社会,我们需要多看这样的文字;
他们会觉得看你的文章不仅可以大笑,大笑后还有大的人生领悟;
甚至你会赢得粉丝,获得异性的倾慕。我朋友圈里有个作家,他身材矮小,可是因为他写得一手好文,这让他的灵魂变得高大,从而吸引了一位女读者,后来还获得了一份初恋;
……
所以,总体来说,写作和做爱类似,都能给人带来快感。司汤达在临死的时候,很安然地说:
“活过,爱过,写过!”
这位作家大概一生都在体会写作带来的高潮般的快感。
网友评论