公元747年，一首《别董大》传遍了大唐帝国的每一个角落：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

此时，李太白已经化身诗仙，酒入豪肠，绣口一吐就是半个盛唐；

王维已然成佛，写下“明月松间照，清泉石上流”，在辋川别墅过起了半官半隐的生活；

号称“七绝圣手”的王昌龄，凭借一曲“一片冰心在玉壶”，成为“大唐流行音乐榜”上的常客。

而这首《别董大》的作者高适，风靡大唐的时候，已经43岁。

50岁之前，他穷困潦倒，甚至一度乞讨为生；50岁之后，他弃笔投戎，人生就像开了挂一样，一路节节高升。

《旧唐书》说他：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”他成为了唐代历史上仅有的因军功而至封侯的诗人！

01

二十解书剑，西游长安城。

举头望君门，屈指取公卿。

公元723年，不满二十岁的高适，怀着闻达于天下的野心来到长安。

高适出身贫寒，是靠着亲戚朋友的接济和几亩微薄的田产，才得以完成学业。但他生性豁达乐观，喜欢到处出游、交朋友，史书评价其“胸怀大志，有游侠之风”。

别人问他，家里都穷的快揭不开锅了，读书有什么用？

他的回答是：“燕雀安知鸿鹄之志。”

有人笑话他，一个寒门子弟整天做白日梦。

他反诘道：“王侯将相宁有种乎？”

正所谓，穷且益坚，不坠青云之志。但不幸的是，他终究还是落第了。

苏缨在《大唐诗人往事》中写道：“唐朝是科举的天下，科举是人脉的天下。”

千里马常有，而伯乐不常有。别说“屈指取公卿”了，高适连一个稍微有身份的人都没能见到。

同时，与自己年龄相仿的李白、王维等，都已功成名就，就连同样出身寒微的王昌龄，也飞上枝头变凤凰了。而人到中年的高适，依然还是一身布衣。

京城混不下去了，他就跑到梁、宋之间，一边种田谋生；一边继续苦读，等待着下一次的机会。

有时穷得吃了上顿没下顿，必须向邻居“乞讨”才能过活。即便如此，他仍旧坚持躬耕苦读。

科举的失利，生活的苦难，不仅没有磨灭他的意气，反而激发了他的斗志。

十年之后，契丹进犯大唐，为了建功报国，高适兴冲冲地奔赴边塞，满怀豪情地写下了：“北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍。”

虽然没干成什么大事，不过在这期间他写下了不少边塞诗，也渐渐有了名气。

即使人到中年，他也在用行动告诉世人：“我要奋斗！”

02

在边塞游走两年后，高适又回到中原，到处游历，足迹遍布大江南北。在这期间，他又参加了几次科举，但全都落榜了。

这时候，高适已经四十多岁了。

公元747年，高适与友人董庭兰相聚睢阳，因感慨万千，写下了流传千古的《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

此后不久，诗名远播的高适得到了宋州刺史张九皋的赏识。

于是，在他的推荐下，高适参加了大唐帝国的一次“自主招生”，获得了平生第一场功名。然后被分配到河南封丘做县尉。

高适以为，这一次他终于可以梦想成真了，没想到等待他的却是梦碎的声音。

“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”这种日复一日的程序化工作，与他的宏图大志相差实在太远。

“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”既要迎合上司，还要让他鱼肉乡里？

当他回家向家人说起自己的痛苦时，竟然连家人也劝他随波逐流：“归来向家问妻子，举家尽笑应如此。”

当官不为民做主，不如回家卖红薯。这是正直善良的诗人最无法忍受的，3年后，高适果断辞职。尽管这一年，他已经49岁了。

放弃好不容易过上的安稳生活，扔掉人人羡慕的公务员的铁饭碗。这样的抉择，对于一个在苦难中好不容易爬上岸的人来说，到底需要怎样的勇气和底气？

人到中年，需要成熟，但成熟并非毫无原则的妥协与退让。

真正的成熟，是内心的澄澈通明，有说“要”的勇气，也有能说“不要”的底气。

而高适用切身行动告诉我们，即使是个中年人，也要做一个有锋芒的中年人。

03

有人说，“写字楼里如青楼，不许楼里到白头”。

年龄是挂在每个职场中年人头上的一把剑，更别说人均寿命普遍较短的古代。

一般人年过半百了，还折腾啥，好好的颐养天年不好吗？但高适偏不，他千里迢迢跑到凉州，加入了名将哥舒翰的幕府。

唐朝的诗人，除了写得一手好诗，很多都练得一手好剑。李白算一个，高适也不差。

行子对飞蓬，金鞭指铁骢。

功名万里外，心事一杯中。

虏障燕支北，秦城太白东。

离魂莫惆怅，看取宝刀雄。

——《送李侍御赴安西》

那些年，高适读的书里除了经史子集，还有兵法修列。

从官场退下，高适刚巧赶上了安史之乱。

在大军溃败、主将投降的关键时刻，高适独自杀出重围。当着皇帝的面陈其要害，展现出卓越的政治和军事才华。

此后的十余年间，他在大大小小的平叛战争中屡立战功，从一个诗人成功逆袭成一代名将。

三朝皇帝对其恩宠备至。玄宗任命他为侍御史，肃宗让他出任蜀州刺史，代宗更是让他执掌剑南，加封渤海县侯。至此，他实现了很多诗人梦寐以求的人生理想——建功封侯。

当高适在中年路上大踏步前进的时候，李白被赐金还乡；王昌龄客死他乡；就连小他十几岁的杜甫，也守着一间破茅屋，迎来了凄苦的晚年生涯……

张爱玲说过：“时间好比一把锋利的小刀，使用恰当的话，一块普通的石头可以被仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像。”

人生没有太晚的开始，命运所有的安排，都是为了等待一场厚积薄发。

没有数十年的苦读，高适无法成为一个名传千古的大诗人；没有冲破重重艰险对理想的坚持，他也不可能完成封侯拜将的传奇。

人生最坏的结局，不过是大器晚成。

高适，字达夫。“适”的意思是“往”，“到”。名与字相互映照，就是“到而能达”的意思。以吾之名，冠吾之志。

纵使人到中年，依然锐气不减，不减的是迎难而上的自信和勇敢；不减的是不忘初心的原则和底线；不减的是矢志不移的追求和坚守。

不惧努力太晚，不畏成功太迟。所谓失败，不过就是行百里者半九十。

而年近半百的高适选择投笔从戎，最终在沙场上成就了自己建功立业的理想，无非靠的是“坚持不懈”四个字。

因此，一个人最高层次的成熟，就是人到中年锐气不减。