2019年8月
只要提及你，就会戳中内心最柔软的部分。
上一次见你是2018年的2月，这样算来已经有一年半了，去年回京的时候，我在便签上写，下一次无论千山万水我都陪陪你。
害怕时间不给我兑现诺言的机会，所以，我要现在就见你一面。没有告诉任何朋友回去的消息，担心分走我和你相处的仅有的一点时间。
从北京直达普洱，由于航班延误，落地机场的时候已经晚上十点多。赶到家里，你还坐门口的木椅上，他们说，你已经在这里盼了一整天。有人出入门口，你就问人家几点了？再去和叔叔确认我是几点的飞机。你看你啊，还是很固执。
灯光不太明亮，洒在你身上忽明忽暗，你看上去太单薄了，像一片枯叶风中颤栗。走过去坐在你旁边，紧紧抱住你的时候都生怕弄疼了你，松了些力。
后来那两天，每晚躺在你身边都有一种恍然隔世的感觉，熟悉又陌生。你会在睡觉得时候牵着我的手，我想是因为你也觉得不太真实，更害怕还没有来得及捂热我的手，就该分别了。
正好赶上多雨时节，我们多数时间都在屋里度过。
天井的青苔在雨水的洗刷下，呈现一种藏青色。
恰好的时机，不可避免的聊到你最伤痛的话题，正想着该怎么安慰你才好，没想你反而转过头来安抚我：“不要害怕，什么事情都经历过了，我也不是死磕的人，我要是死脑筋啊，也活不到今天。”我们都陷入了沉默。
看着你松弛的面容，时不时用枯藤般粗糙的手一把抹去泪水。然后再用衣服擦一擦手，你还总要抱怨，人老了，眼睛都不听话了，眼睛里总是雾蒙蒙的。你看你啊，你这个家伙。抱抱你吧。
趁着天空放晴，带你去逛了逛。上一场大病加上这次复发的老毛病，导致你的精力、体力已经大大不如从前，我们基本走两三百米，就会休息一会。正是这个时候，我开始害怕时间在你身上一分一秒走过，那是一种无法借力的挫败感和惶恐。
手上已经拎着不少东西，而我执意再送你一个手镯。
想来你应该不记得了，我上初中那会，你决定回老家，放弃和我们一起生活。回去前，你送了我一个手镯，你说你一直舍不得戴，总干活戴着它也不方便。那时候的我啊，真是屁都不懂，高兴了戴几天，不高兴了就随意留着，直到最后找不到了才开始着急。
这话说来无法理解又略微矫情。
可我心里是一直挂念着的。
到店里选了不一会，你便挑到了中意的手镯。付款的时候扫了码，故意让店员和你说很便宜，否则啊，你那么为我着想，该怎么才能把这手镯戴在你手上。看着你戴着手镯欢喜的说，很好看，很好看，也很值得。这样就够了，当初丢失的那只手镯在我这里好像也回来了。我不在你身边的时候，就让它陪着你吧，这是我目前能给你最好的慰藉。
那天，吃过晚饭，电话响起来：“快回来吧”
直到那一刻我才真正感觉到一件重要的事情结束了，尽管这座城市可以将时光拉得很长，但是总有一个时间节点在你的脑子里“铛”一声。
不得不分别了
在结束的时候你总会想起开始吧，我也是。
我年少时以为无论哪一种情感，都是越重越有力量，仿佛只有烈火烹油才淋漓尽致，在这么多年以后，我发觉原来越是“举重”，落笔越要“若轻”。
你的疼爱与眷恋，不是只在朝夕，也不是三年五载，而是更绵长悠远的回音。
网友评论