远方的幻觉

走出地铁通道，回到地面。晚风让人眼目清醒。

是有很久没有来过了。这里像那些无眠的夜晚一样，长满了杂草。

最近时常失眠，失眠会对大脑造成损伤，但这并非了不得的事情，因为从科学角度来说我们每天都在死掉一点点，所以这种损伤就像罹患绝症时患的小感冒，或者宇宙毁灭时下的毛毛雨一样。总之，无关痛痒。

但失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉，夜一落幕，就纷纷跳上舞台来，如同粘稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。

二十余载，也只是二十多段循环，往复的光阴彼此侵蚀抵消后的微薄累计而已，所幸终于叠加出可以记录回忆的厚度。回顾往日，尽管远非完美，但它作为我青春年华的收藏，依然是一笔诚恳的纪念。

远方的幻觉

可惜，这纪念无从分享，但回忆拥有万能的柔化的力量，无论相距多少年，都似近在身边：

大学毕业的夏日，散伙酒喝了将近三十天。这三十天当中的某天，迷迷糊糊的酒后，不知从哪个角落传来：真够糟糕的生活！

就像是一阵冷风，吹散了我的醉意。读了十几年书，背了一栋楼高的学习资料，你准备继续读研，背更多的资料，就是为了顺利找个高薪的工作。然而可笑的是，你从来没有问过自己究竟喜不喜欢这样的安排，就连喝醉了都没有想过这个问题。你是谁、从哪里来、到哪里去？或许这些问题很早就曾在你脑海里闪过，却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉，然而，你终究得面对它们。

其实真的不夸张，这些年，淹没在一片充满了价值判断的现实深渊里，太多太多的声音在告诉你该做什么，不该做什么。什么是对的，什么不对。人们的价值观整齐划一：考好的学校，找好的工作，找好的对象，买好的房子，坐好的车……而这个“好”的标准，从来不是来自自己。所以每个人都在比，比谁考得好，比谁挣得多，比谁住得宽。

真的难以想象，一个如此庞大的社会竟然拥有如此统一整齐的价值观，这种与大部队一起一二一走正步一般迈向死亡的人生前景，实在让我觉得太过荒谬了。于是，我决定让自己停下来看看，从周边的世界里寻找答案。

回到这个夏天，武汉酷暑，已经连续很多天四十度。那种昏沉沉的，不透气的闷热，感觉像是整个城市被捂在一床羊绒毯子里，让这些年很少回来的我不习惯极了。于是在停留数日后，我轻简行装，按下了旅程的出发按钮。

远方的幻觉

当高铁缓缓驶离青山，立在站台上的铭牌向远处飞去，我开始了这趟没有规划行程的长途旅行。

或许是太久远离故乡的缘故，忘记从什么时候开始，固执的将形式拘泥在一个人的状态里，大部分时间里，都是独自成行。喜欢在旅途中短暂的交谈，列车上面对面的位置，围绕两杯啤酒展开的对话，于是抵达终点，或是干杯完毕，回到以说着“再见”为结局。

一个人吃饭，一个人旅行，一个人休息。并非是想把自己塑造成某种形象，灌输以某种气质，戴上某种文艺的勋章。这么多年，已养成习惯，进而喜欢，最后变成条例一般遵守。在养成一个人的状态中，犹如诞生新的自己。就像一个人的生活态度，这并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题，它只是一种过程。每次出来，颠三倒四地在各个城市穿行，住青年旅社，在不同地方看到各种各样的人，有趣的事物，各处好风景。

远方的幻觉

旅行是视觉的盛宴，尤其是一个人的时候。坐在昆明的某个街心广场，看着人来人往，孤独像落日一样壮丽。各色的陌生人——流浪汉，上班族，旅行者……形形色色的生活，趋同而又甚异。那种感觉就像，你作为一个观众，知道电影就快要落幕，但却还舍不得这个故事，没有准备好结局。

抵达六盘水的时候，正是一年中最为酷热的八月，这里却依然凉爽舒适、滋润清新。这些年，但凡出行，我几乎都会安排一段时间回到这里。之所以选择这座在地图上并不起眼的山城，并非因这里风景壮阔，美食众多，也并非因这里气候宜人，常年无夏。如同更为熟悉的它旧时的名字—夜郎古国，层峦叠嶂的乌蒙山脉，连绵不绝的铁轨线……这座城市曾陪伴我度过人生旅程中极为特别却又充实的六年时光。那段适应高原环境的日子里，学会了完全听不懂的方言，重新适应了不同的饮食习惯，融入了全新的生活方式。而那些星光旷野，与朋友围炉夜话的日子，如今已变成弥足珍贵的回忆。

远方的幻觉

但人就是这样，当你拥有某些东西的时候，你总觉得当下所有都是理所当然，并抱怨环境的种种不是。直到失去之后，才会发觉它的可贵，却为时已晚。如同书本里用墨水记录的信息，它将之前吸收的墨汁缓慢释放，当最后从纸内映出的光束由强至弱，直至稀薄，追随而至的是完整的空白。先前用墨水书写的标识全都消失，那么这时，对于常常说的一句话的意思，应该能明白了。“再也回不去了”。

云贵高原地势起伏，山川峡谷，沟壑纵横，常年雨水充沛。对航线和公路交通影响颇大，倒是铁路极为发达。在这片土地生活近十年，常穿行于西南三省之间，因此也得以坐遍形色各样的列车。

沿路都是好风景。时常激动地唤醒内心各种情绪，但又随即把它们再次抚平。

远方的幻觉

从六盘水开往贵阳的列车线路，有数十座车站，大部分保持相似的样子——小小一方水泥平台，上面竖着年代久远的栏杆，多为石制的，也有木头。有块牌子矗立在站台上，大字写着站名。能够稍作变化的只有候车室。里面贴着时刻表、安全告示和禁烟之类的其它告示。

虽然终点起点都位于比较热闹的市镇，但跨越它们的线路却大部分在群山之中。山与河，树林，罕有人迹。浓密的树叶将光照遮挡，于是列车常常行驶在影子中间。

一路经过的许多车站都没有人上车也没有下车，似乎存在的目的只是迎接列车驶过而已，乘客之类不在关键。

很多没有存在意义的车站，孤单地在山间，一座陈旧的候车室。开着一面口，或是开着几面口，支撑的只有柱子。方圆几公里内无人居住。

在经过贵阳站后，车上的乘客已经非常稀少，好像我独占一整节的样子。穿越一段长长的隧道。没多久，列车离开隧道回到了光。循环，往复。

执著地与大部队走正步般的人生保持距离。如同绕着圈的火车，无法靠近中央山脉的绿树，却又永远以它为圆心。

远方的幻觉

一路走过来，最喜欢的还是成都。每次路过乡下的大片农田，田野被整理得柔软而整齐，跟蛋糕切好铺在地上一样。天空清洁如洗，云像从油画里跑出来一样挂在头顶，低得快要掉下来。这里多半只在夜晚下雨，没有那么多赤裸的晴朗，仿佛就是不想叫你参透人生，然后在你开始要抱怨的时候，突然来一个清透的晴天，叫人高兴的手舞足蹈。

抵达的第二天，便去了当年居住过的小镇，约了还在成都的好友出来吃宵夜，喝了挺多酒。小贩们全部将摊子摆在大马路上，烤鱼，烤串，凉面，炭火熏烟的味道熟悉极了，辣得流泪。唯有这样的时刻，才叫人留恋。

离开成都之前，我去了川大，顺着科华北路一路走过去，坐在体育馆南面的草坪边上，在洒满夕阳的黄昏里，看年轻人们热火朝天的踢足球——都是朋友们组的队，煞有介事，装备齐全，带了折叠椅，运动饮料，穿了统一的队服，玩得非常认真。在国内，很少见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把生命用在了认真学习、认真工作、认真挣钱、认真奋斗……上面。这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是么？

扯远了。我只是想说，出来走走，看看有多少人在用多少生活方式，虽然大同小异人人都需要超市，车站，也需要书店，花园。但是什么样的超市，什么样的车站，什么样的书店，什么样的花园，甚至是有没有超市车站书店花园，决定了你与我的不同。

因为这种不同，所以一切比较都是无意义的。

数年过去，我站在熙攘的人流中。

朝着一簇时明时暗的光，驱赶着脚步。

远方的幻觉

某日整理照片，发觉自己大多数画面上都没有笑容。而使用没有笑容的说法时，听到这个词语的人，会冒出“在生气”或者“心情糟糕”的想法。但大部分没有微笑的照片，却不是生气，也没有糟糕的心情，只是没有笑。平日生活中我一向话不多，善听他人言。但我是内心自恃甚高的人，沉默只因为我习惯尊重他人说话的权利，又懒于辩解。尽管多数倾听都让我觉得其实并不值得。

许多初次接触我的朋友，对我说话都小心翼翼，说实话，这叫我情何以堪。因长久的自处和过滤中，逐渐形成一种淡然。而沉默渐渐成为我的立场，并非冷漠，只是不喜欢热闹罢了。与我交情深的朋友，多会了解我的随和。

远方的幻觉

“你独自出行，不会孤单吗？”这个问题我从来没有找到合适的答案。人生而孤独，为什么这个道理不是所有人都懂？后来我明白，我们之中有些人并不是对孤独视而不见，只是因为我们生活在其中，所以无法察觉，就好像在科学家觉察空气的存在、并分离出氧气之前，普罗大众并不知道身边这时刻包围我们的虚空其实并非虚无。你怎么描述空气呢？就像南海的热带鱼无意向我解释海水，我也没有办法向它解释人的孤独。

常被朋友问道：“准备一直这样过下去？怎么找女朋友呢？”早就熟悉了这样的话题，周围的好友纷纷结婚，为人父母，因此大家好像都将我当成了异类。而父母虽知道我不喜欢听这个话题，却也时常旁敲侧击的提醒我。每到这时，我多半笑笑，不再多说什么。

人际关系在这个时代，多以利益趋向和目标推动，而非彼此的天性作为乐趣的源泉所在。这是我一旦想起便觉乏味无比之处，得到相见有默契的人并不容易。我倾向分享、交流、沟通，但无心且笨拙于交际。也从不尝试去违背或勉强自己。若时机成熟，再远的人都会遇见。该在一起总是会在一起。因此攀援并不足取。

理性是枷锁，感性未免不是毒药。有时我也隐隐担心会失去对身边人与事物的热情。但又觉得真正的热情，应该留给值得的任务。

在山野中度过童年的人，与城中人比较，性格里会有不同形成。外表倔强，内心赤诚，宁折不弯，是不讨巧的脾气。所幸遇见良善的人多。偶尔回想前路，二十年的旅途生涯，兜兜转转，高低起伏，体会到人生的各种轻易艰难，叛逆刚硬虽被折断多次，但也因此而走到更远的路。

最后的确慢慢都觉得不再重要。不需要为生存压力应酬人，不需要为孤独寂寞应酬人，不需要为内心恐慌应酬人。仅仅只愿心生欣喜而与他人靠近。
远方的幻觉

这几年的时间，我工作在深圳，闲暇之余多居于海口。深圳的夏天炎热潮湿，到处是明晃晃的阳光，渐渐习惯了这个南方城市。有时候想，也许我会一直住在这里。我将自己投射在朝九晚五的工作里，完整地沉浸在生活的真相之中，每个忙碌匆促的白天，每个疲倦多梦的夜晚，象钉子一样，将生活的骨架不断固定。我时常会想，是否人生就应该如这般变得越来越象一条笔直的巷弄，一眼就可以望到尽头。

生活常常令我烦躁，那些川流不息的环路，汽车穿梭震动的声浪，空气里遍布灰尘。冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的脸。唯独行走的世界是令我平静的。数月之前，我搭乘返岛的航班，在家停留数日，便乘环岛高铁南下，去往位于南海边上的天涯镇。

远方的幻觉

天亮后坐船出海，遇到撒网的渔船，发现打鱼和职场真像，都是关于等待与寻找的营生。技艺与天赋根本不能保证你能获得足够果腹的渔获。过路人看着你悠闲的背影，羡慕你工作时都可以看风景，只有你自己知道这等待需要多少毅力去维系。

傍晚去小镇的西段看日落，租来的电单车飞驰着经过红龙街，再绕过国境线上最南端的独立书院，你刚刚嗅到空气里花的香气，花束就已擦着你的鼻尖掠过。树林后是农居的灯光，在濡湿的暮色中氲开。我觉得能在这里生活很不错，虽然对别人的生活一无所知，但不用假装也无须深究。因为旅行的意义就在于，它允许我错误的理解生活，在这种生活里，我们都是无须承担的过客，是心情轻松的旁观者，是满心期待的异乡人。

我们心安理得，满怀虚无缥缈的快乐与愁绪。

远方的幻觉

离开的前一天，搭乘了最早的一艘船出海，去往亚龙湾之外的西岛。在海风微拂的清晨于林间散步，空气清透如泉，海水清澈透底，我沿着海岸一路穿行，丝毫不觉步履沉重。果真是心有山海，身轻如燕。

热带从来都是由颜色定义的，而非味道。红的花，绿的树，蓝的海，云有许多种白，目及之处用光了所有关于灿烂的词语。在这里，所有的颜色都以它们最纯粹明艳的方式呈现在你眼前。这是对“秀色可餐”另一种诠释。

直到登上牛王岭，站在山顶，看着陡峭的崖边，浪潮翻涌，响彻天际。无限宽广的海洋上，弥漫着绵延不绝的云层，在阳光的照射下，突然显得不真实一般。而回顾这些年的缓慢时光，我确信我已经找到了答案。仿佛在茫茫大海上借舟漂荡了数年，浓浓大雾终于散去，拨云见日，岛屿的岸就在目及之处。

远方的幻觉

但不论如何选择答案，我们最终都要回到生活中来。不论你是在巴黎，在西藏，在成都，还是在大理，你都需要一个房间，一张床，需要衣食住行。要承认，我们都没办法彻底遁世，周游世界，劈柴喂马。

我能明白，人人都爱美好而精致的东西。虚构于银幕或纸面的生活，往往优裕、奢华。面孔美丽身材高挑的年轻男女，白天坐在咖啡店聊天，晚上在夜店狂欢，没完没了的朋友聚会和旅行；早晨起床的时候也是一脸精致妆容，发型一丝不乱，也不用急着洗漱，而是深情款款和恋人展开措辞考究的对话。

当然，这情有可原。除却大众审美不谈，可能是现实生活已然如此刻薄，使我们十足疲惫；难得休息一刻，因此宁愿看一些美丽而轻松的虚构。

但你懂的，虚构是虚构，生活是生活。

职场就是道场，直接，残酷，步步谨慎。旅游中升华自我，只是自欺欺人的舒适。

从没有什么锦鲤，也没有那么多鸡汤。

时间和付出会给你相应的答案。

一个人要承认自己的局限，是不易的。但要相信你所做的，总有意义。

因为人生本就是一条路，目的地也早已设好，所以弯路也好，大道也好，都是值得一走的。

那些来时走过的路，疲倦与枯燥，无意义和冲动，还有愚蠢的，自以为是的伤感，都将在沿途中，逐站逐站与它们告别。

山川湖海，繁星漫天。但愿你的旅途漫长。

远方的幻觉