没有夜色 何来星光
本文在新书《 女心理咨询师的日记 》的原稿中，后被清华大学出版社的编辑撤下。
理由是过于私人化。
兔子灯
正月里的元宵节，上灯落灯，在我小时候，是本地的大事。
有几年，每到元宵，本地都有灯会，每个大单位都会扎制巨型的花灯，车队依次游街，万人空巷，是为盛况。春节过后不久，某天入夜，各家大人带着孩子，孩子拉着灯，一起出了门，也有全家出动，老少数人，蜂拥到市中心的一条街上，人头攒动，摩肩接踵，等待五颜六色光怪陆离的花灯车队。
这其实有些像中国式的狂欢节，在上个世纪八十年代初。那会儿我刚上小学。
花灯是主角，每个孩子都有一盏。
我小时候书很多，但没什么玩具，大多是姐姐的 “ 遗产 ” 。姐姐是大姨妈（我叫她 “ 娘 ” ）的女儿，娘和大姨夫都很惯我。我父母的消费观很实用，所以花灯这种华而不实，昙花一现的东西一般不给我买。而我有过的最好的花灯，是娘买给我的。
其实我从来没奢望过，所以那天，娘把一个大兔子灯拎进堂屋时，我的惊讶大于喜悦。
那是一盏真真正正的兔子灯。竹篾子箍的框，外面糊着白色半透明的薄纸，椭圆的身体，两个圆环交接成的脑袋，眼睛是红彤彤的透明塑料膜，长耳朵斜着向后，背上有一块是空的，向里可以看到内部构造和插蜡烛的地方，下面还有四个木头轮子。
而且它很大，是我见过最大的兔子灯，有我半个人高。
兔子灯在堂屋墙上挂着，因为怕我皮坏了，家人不给拿下来。漫长的几天里，每天我都仰起头看它一会，它也拿红眼睛瞅着我，善解人意的。
直到灯会那一天。
娘和大姨夫都来了，印象中，是他们带我上街去的。我家就在市中心南北走向的大街后身一条巷子里，近水楼台。所谓的大街，其实只有一公里，在那年头并不短。
时间有种神奇的魔力，可以改变所有东西的性质，小时候市中心半径三公里之外全是郊区，小时候街口的油炸臭豆腐是世间珍馐，小时候电视台没放完的《 太空堡垒 》是最好的动画片，小时候的父母是无所不能的超人。
小时候的记忆，总是既模糊，又清晰。
模糊的是，吃过晚饭，不知谁取下了兔子灯交给我。清晰的是，我满心欢喜，拉着它出了巷子，木轮子在后面吱吱哑哑轧过石板路。
上到大街，前头已经聚集了黑压压的人群，在这里，人山人海不是一个形容词，是一个事实 —— 并且还像磁铁一样，不断吸附着更多人。车队似乎还没有来，路上除了路灯昏黄，就是影影绰绰，星星点点的花灯。在夜的幕布前，红的橙的黄的光，透过彩纸，摇摇摆摆，在地上留下一团不确定的光影。
我兴奋起来，想马上加入人群，先加快步子，而后跑起来，越跑越快，一只手向后拖着我的兔子灯。
我一次也没有回头看它，只听见木轮子在马路上飞快地跳跃，我好像也飞起来了。
“ 别跑了，灯拖坏得了！” 有人大声说。
喊了几声，我忽然意识到是在对我说。
我停下来，向后看去。我的兔子灯，歪歪扭扭地斜向一边，几乎躺倒在地，蜡烛早熄了，一侧蒙的纸破了，露出一个大洞，轮子好像也少了一个。
我不知自己是怎么做到的，在众目睽睽下，抬起头，对着那些善意的，惋惜的面孔，努力露出一个没心没肺，满不在乎的笑容。如果有一个洞，我想立刻钻进去，但我只能用笑容来掩饰自己的尴尬、难堪、挫败，和更甚于此的辛酸。
我的心难过得都要撕裂了。
兔子灯，我心爱的兔子灯，那么大那么好的兔子灯。
但我不能流露出丝毫的伤心，我做不到，我从来没办法在人前表达出痛苦和绝望。就像刺猬的肚子，最柔软和最脆弱，不设防的，无论如何不能曝露。
我没有再向前走，我已经没有资格参加别人的热闹。
我回过头，继续跑，拖着我破破烂烂的兔子灯，用尽可能欢快的脚步。
跑到无人注意的地方，我慢下来，用最快的速度默默走回家去。
破了的兔子灯又被挂起来。
家人大概数落了我，但一定并不严厉，我的记忆中没有被责备的印记。
我出了名的顽皮，而且，这一回已经受了惩罚。
直到很久以后，落了一层灰的兔子灯才被扔进门外的垃圾堆。
在此之前，我每天从它下面经过，低着头，不去看它的红眼睛。
2016年8月30日
如果懂我，请转发
----------------------------------------
点击阅读往期文章
明明是别人不对，干嘛要改变自己？教育熊孩子，心理咨询师有“捷径”
网友评论