
一个箱子的命运
作者:清野
我认识这个箱子
我认识它脸上的疤,身上的痣
体内的洪荒,生活和远方
它出生在山上,我出生在山下
它曾是一棵槐树,黑夜被父亲扛回家
那时,父亲的腰身挺拔如槐
箱子里装着一周的
煎饼、烙饼、馒头,铝饭盒咸菜
熬夜推石磨用柴草摊煎饼的母亲啊
现在,她再也直不起腰身
十一岁跟着我跋山涉水
山村到城市,泥泞到坦途
骑车求学的少年,你走多远
箱子就走多远;箱子走多远
故乡就有多远
这个二十年前的箱子
从高中同学手机里跑出来
张着大嘴,从我透明的身体里穿过
穿越城市无限延伸的高速公路
回到槐花盛开的小山村
让我和她再次相认




网友评论