文 / 谢志强
雷默的小说《告密》有时候会让我联想到加西亚·马尔克斯的《一件事先张扬的凶杀案》，两篇小说均写了凶杀案，都是“事先张扬”，且发生在小镇上。两个国度的小镇的人际关系，自有千丝万缕的联系，都存在一种不杀的可能性。同为“一件事先张扬的凶杀案”，哥伦比亚的小镇和中国的小镇，“张扬”的方式，人物的关系，截然不同，视角各异。马尔克斯用的是调查已过去几十年的凶杀案的视角，雷默用的是亲历者的童年视角。由此，生成了两种形态的故事。小说发现和呈现的是唯独小说能够发现和呈现的境遇。
马尔克斯所有的小说都写了孤独，但是，《一件事先张扬的凶杀案》的孤独更具普遍性。兄弟俩杀一个人，仅仅依据怀疑；而受冤枉的被杀者的孤独在于：全镇的居民都知道了，却没人提醒他。并且，也没有一个居民出面劝阻兄弟俩，其实，兄弟俩的孤独更为深刻。兄弟俩公开“张扬”，期望有人出面劝阻，这样就有个台阶下，已经“张扬”出去，竟然没有人来劝阻，也没有人提醒被杀者，就是在这种“大众力学”运行的过程中，小镇的“大众”不给任何一方力。那么，兄弟俩陷入尴尬的境地，最终不得不杀。
《告密》的“凶杀案”，国光的父亲也“事先张扬”——把事情闹大，这个“闹”就是造声势，先是示枪后又磨刀，各个方面都给力，试图消解国光父亲的杀力。不过，别人认为他胆子小，只是吓吓人而已，所有的劝阻力中，国光父亲的“白发”老师出面，最有权威，毕竟是师生关系，杀人者也不给老师面子，反而越发来劲——小人物显示自己的存在，是中国式的孤独。结局是打了国光一个耳光的邱老师本该躲避却亲自上门劝国光上学，撞在刀口尖上了，所有的力聚结为一点，到了这个境地，不得不动刀了，似乎刀蓄力已久，就等候这一刻，人的力投射在刀上——失控。两个孩子难料事情怎么会到这个结局，但他俩没有将父辈的仇恨延续轮回。
马尔克斯的凶杀案故事，兄弟俩杀人，仅仅依据谣言；雷默的凶杀案故事，基于一个“告密”（告密，也就是打小报告或揭发。那个时代的心灵弊病，雷默淡化了背景）。国光抄“我”的作业，“我”的父亲自豪地把这个消息脱口传给了国光的父亲（你儿子的作业都是抄我儿子的），于是，“我”成了告密者，国光由此报复，影响了“我”的学习，孤立了“我”的人际。邱老师扇了国光一个耳光就此发生。打人不打脸，揭人不揭短，是中国的老话——面子问题。父亲宠爱儿子：“这么大了，我都没打过他的脸。”其父挽回面子的方式，就是让邱老师道歉：上门磕头认错。老师怎么可能接受这种道歉的方式？那个年代，就这样颠覆了师生关系。
一个告密（揭短），引出一个耳光（打脸）。大众力学由此启动，它牵涉出了小镇历史悠久的人际关系：父子、师生的情感关系以及贫富差距的经济关系。此前，为了争食国光的一块炫富的牛肉，同学宁愿挨国光的耳光，获得品尝权。同学之间的耳光与师生之间的耳光形成对照。
表象上是学习的优劣、家境的贫富，深层却是自卑与尊严。一个耳光像一个导火索把潜隐在父子、师生的人性、人情都引爆了，所有的力聚焦在国光的父亲的力上，儿子仅是父亲力的杠杆。国光的父亲那一点力，随着不断的劝阻，开始膨胀，朝着难以确定、难以掌控的方向运行，像是开启了人性的魔瓶。
雷默采取第一人称的童年视角叙事，这颇符合我们与当下的现实关系。我们不也面临着一个不确定、难掌控的现实吗？作家不得不放弃全知全能的上帝般的视角。
雷默在《告密》里表达了这种不确定性。人生、命运，不知哪句话，哪个行为——不经意的细节，不起眼的元素，会在未来引发“爆炸”。雷默的叙述，就像埋下地雷，不知什么时候人物踩上已忘了自己布的地雷，就像久旱的土地上放水，不知哪颗种子会发芽，就像一张网撒向命运的水域，不知网上什么“魔瓶”？雷默从容叙述，首先用口音、白发等小细节确立人物的关系：父子、师生。然后，在错综复杂的关系中一个小元素引发了一系列“大众力学”——一石激起千层浪。像玩丢手绢的游戏一样，把小细节之类的小手绢丢在人物背后，所有的圈子里的人都着急。这种“大众力学”，有着内在的紧张。
《收获》杂志2016年第三期刊出的《告密》已是我阅读的第二个版本。我找出雷默给我的前一个版本。对比两个版本，改动颇大。最关键的是他对视角的重新定位，前一个版本有一部分视角是全知，第二个版本收缩了视角，改为知情的有限（包括对事情发展的理解），这样，就留出了空白、空隙。让事件真相的冰山一部分沉入水中。让读者参与——读出水下的部分。
我和雷默多次交流过卡佛。雷蒙德·卡佛凭71个短篇小说，进入世界经典作家的行列。其创作有个秘密武器，就是不厌其烦地修改。甚至，有的小说修改二十多遍。他的文本，叙述从容、简约，像是发现了生命之河的潜流。其实创作时，他谨慎、讲究。我喜欢他那不确定的腔调。“大众力学”套用的是卡佛小说的题目（又译《小东西》）。
雷默也持有这份修改的耐心。我仅阅读了《告密》两个差别明显的版本，但之前，他已经修改了多遍，只是，我读的所谓的初稿和发表的定稿之间，作出了重大修改。雷默就如同农民和土地的关系，他热爱文学的土地，就精耕细作。我想，其实小说不是写出来的，而是改出来的。修改，还得有悟性。雷默知道往什么方向用力，人物的力量背后隐蔽着作家的力，这就是雷默的创作力学。
(注：“风铃书屋”获授权转载此篇文章)
网友评论