但愿回头，是岸——读《茶花女》的痛

《茶花女》读完了，结尾如开头，这个叫做玛格丽特的妓女病死了。

小仲马有意从拍卖玛格丽特的遗物为开头，整个结构，非常有吸引力，最有吸引力的，应该是关于风俗的冲突吧。

我们生活的大千世界，无奇不有。无论中国还是小仲马笔下的法国，都唾弃失足妇女，无论她们失足是被逼也好，是自甘堕落也罢。

关于有色眼镜，关于前科，这是不分国籍，不分种族，不分地域的，因循的规律是：偷盗者必将还会偷盗，有前科者必然还会再犯罪，一朝失足者，则在世人眼中永远失足。一失足成千古恨，再回首是百年身。也就是说，再回首，只能是来世了。

茶花女正中了最后一条，小仲马貌似客观公正的记录，其实他心中是偏袒同情茶花女的。佛说，众生平等，回头是岸。很多时候，世俗舆论关闭了包容之门，向善之门，接纳之门，本欲洗心格面的，重又调头堕落。

关了门，关了别人，也关了自己。所以，小仲马才用“就在我刚才同意委身于另一个男子的时候，一想到用这个新的错误所赎回的东西时，我自豪得满脸生光。”来讽刺世俗的阿尔芒的父亲，一个自私的，固执的父亲。在世俗的风气中，这个父亲没有错。没有任何人有错。我们只是惋惜茶花女，心有千千结。

“有一些人前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但在看到别人的幸福生活以后，居然产生了一种想继续活下去的希望。

希望病愈，只不过是一个梦想，我又躺下了，身上涂满了烫人的药膏，过去千金难卖的身躯，今天恐怕是一钱不值了。

我们一定是前世作孽过多，再不，就是来生将享尽荣华，所以上帝才会使我们这一生历经赎罪和磨练的煎熬。

公爵来探问我的病情，当他看到我苍白得这般模样的时候，两大颗泪珠从他眼中滴落下来，他一定是想到了他女儿的死才哭的，他就要看到她死第二次了。（公爵因茶花女长得像他死去的女儿，才包养了茶花女。）他伛偻着背，耷拉着脑袋，嘴唇下垂，目光暗淡，他衰朽的身躯背负着年老和痛苦这两重重负。他没有讲一句责备我的话，别人甚至说他在暗暗庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能站着觉得骄傲，而我年纪轻轻，已经被病痛压垮了。”

这是临死前的茶花女的日记节选，她设定的读者全部是她心心念念的阿尔芒，多少颠倒梦想，挂碍恐怖？

似乎临死的人总有诗意，在离世之时，总有那么多对身世的喟叹，感慨，林黛玉焚琴稿，严监生灭灯芯，茶花女写日记，曹孟德分香卖履……

临死前，他们肯定干了很多事，但唯有焚琴稿、灭灯芯、写日记，这些在生者看来多么微不足道的事情，才是临死者最挂念最在意的。

小仲马先生把这个可怜的，不幸的失足妇女对阿尔芒的爱——对爱情的执着和追求用死来凸显。

神父总结，茶花女，她活着的时候是一个罪人，死时，却是一个基督徒。

很难想象，一个作家，不是对一个人，而是对一个社会进行谴责，谴责倡导回头是岸，但拒开方便之门的大众。