书法是文学的奢侈品

最近想到一句：书法是文学的奢侈品

作为小市民，八辈子没怎么见过奢侈品。最近是借着D&G的东风略了解了了解。奢侈品之所以奢侈品，不是因为它的品质有多么好，设计有多么高档，而是因为普通人接触不到——是故奢侈品热衷于搞限量版，而不可能去搞大减价。

所谓接触不到，英文里面就是“inaccessible”“out of reach”。有能力搞到奢侈品的人，图的也不是品质和设计，而是奢侈品中内涵的那一份稀有，一次来昭示自己的身份和档次，和别人都不一样。比如像我这种人，别说有奢侈品了，我连奢侈品的牌子都不认识几个，自然我的档次就被拉的远远的了。

话再说回来，前一阵子同时在学德语和日语，以往是日语学的多一些，更有兴趣，进度更快。最近恰恰相反。左思右想找原因，最终还是认为，原因只可能是前一阵子练了德语书法，而且因为字母不超过三十个，很快入了门，也没人加以挑剔，自我欣赏欣赏出了兴趣，于是写德语这件事情变得愉快许多——这样一来，不管词汇还是语法，手底下过一过，没这么枯燥了。

如果别人讲给我这个故事我是不信的。我素来和书法没有什么特别的缘分，也没有擅书法的同学朋友，只见过自己看不懂的行书草书，知道《兰亭集序》很好，好在哪里却是丝毫欣赏不来——读都读不下来，何谈欣赏书法呢？然而又偏偏知道这是艺术的瑰宝，缪斯的珍藏，不懂这些便是半个文盲，心里惶惶然，只能在老师讲到这些的时候作点头状，若有所思似的，实际上什么都没领会。

但我因书法入门的快感而激励出的德语学习热情全然不受这些影响。几天后要交德语作业了，我用练好的字体工整誊抄一遍，合上书页，一眼看过去，很有一番样子——然而心里也有点犹豫这样做好还是不好。练了字体，是课下功夫的证明，更何况是把心思花在字体这种细枝末节上，这是学习热情的证明，然而这字体并不好辨认，老师批起作业来会困扰不少。这字体是从网上找了一种我喜欢的自己练的，也根本不懂有没有什么书法里约定俗成的规矩，万一看似洋洋洒洒写完了，内行看来却是一纸胡诌，麻烦了。就算不出这样的差错，难以辨认也是实话，到时候批一份作业的时间被拉长三倍，在谁身上都不好受。

那么再说回来——并不是人人都会写这种字体，并且，写完这样的字体，也不是人人都能顺利辨认地出来。那么，这样书写的理由就只剩下了审美一环。然而书法的审美到底应该是算绘画的审美还是文字的审美呢？算作前者，书法缺少绘画所表现的内容，算作后者，书法分明与内容没有大的关系。我抄一遍《兰亭集序》，和王羲之根本没有丝毫可比性。

这样说起来，书法很像是一种奢侈品——第一，并不是所有人想写一手人人称赞的好字就可以写的到的。这样似乎就满足了奢侈品中“普通人接触不到”的特点。再然后，我用特殊的字体呈上去的作业，别人一看便知道我和别人在这份作业上下的功夫不在一个档次上。这样的效果，也正是一个去上流聚会背一个古奇的包、带一块劳力士手表相仿——书法是一件奢侈品。

再讨论，书法是文字的奢侈品，还是文学的奢侈品？客观来讲，书法似乎是文字的奢侈品。然而从文理上讲，还是后者更好一点——也许这是我们对文学的期望吧。