读《月亮与六便士》，学习如何写小说
从来没有一本小说让我如此着迷，我看完后忍不住想把它推荐给全世界。这次我学会了不把话说绝对，比如“它是这个世界上最好看的小说”这类话，因为朋友无数次提醒我这样说话会得罪一大片人。
是的，这个世界上好看的小说有很多，但是我，这个算得上爱读小说的人，看完《月亮与六便士》还是被深深迷醉了。
上周刚看完毛姆的小说《面纱》，又看了电影。当时也是很惊艳，觉得这个毛姆可真会讲故事，他是怎么编出来的呢？
那本书让我开始想要研究毛姆。于是，下单买了好几本他的代表作。《人性的枷锁》《面纱》《月亮与六便士》。后来我发现我还漏掉了几本，今天赶紧补上了《蛋糕和麦芽酒》《刀锋》。
《月亮与六便士》，“一部堪称完美的现实主义小说”，这是翻译者李继宏给出的高度评价。这个李继宏曾经翻译过很多经典好书，比如我们耳熟能详的《追风筝的人》《灿烂千阳》《穷查理宝典》《与神对话》《老人与海》《了不起的盖茨比》等等，他能在这么多伟大作品里对《月亮与六便士》有这样高的评价，是作品本身是真的完美。
01关于故事原型
要想看明白这个故事，得先补一下课，来认识一个人，他就是著名的后印象派画家保罗·高更。
高更就是生极落魄，死备哀荣的那种画家。而在《月亮与六便士》里的主角之一，查尔斯.斯特里克兰，就是毛姆以高更为原型进行创作的。保罗·高更，法国人，生活在秘鲁。17 岁时，不顾母亲反对，当上了一名水手。23 岁时在巴黎做起了一名股票经纪人。结婚后，他对绘画产生了兴趣，成为了一名“星期日画家”，也就是每个星期的周日进行绘画创作。后来，他成为了四个孩子的父亲，当他第五个孩子还没有出生的时候，他对正在怀孕的妻子宣布：“我要辞去工作，当一名画家。”然后离开了家。
离开妻子后，高更有了无数个女人。先是一个 16 岁的少女，不顾家人反对追随高更，高更便在这个小女孩身上发泄自己的情欲。这在当时是要判以重刑。之后高更去了塔希提岛，在岛上，他每晚都要换至少一个当地的土著女人睡觉，最终他因梅毒而死。
读《月亮与六便士》，学习如何写小说
02关于叙事者“我”
这本书是作者采用“押韵双行体”来叙述的。翻译者李继宏专门在前言里提醒读者，文章的主人公应该是叙事者“我”。
因为大家被斯特里克兰的命运牵引，总是在追随着叙事者的叙述，关注画家到底怎么样了，免不了跟着惊讶，惊叹，惊奇，惊呆。故事的确是非常精彩，以至于大家的眼睛和心都被牵引到了画家身上，从而很容易忽略了注意叙事者。
这个叙事者“我”，当然不是作者毛姆本人，他是一个虚构的人物，一个作家。
小说从这个“我”的角度来叙述斯特里克兰的故事，非常巧妙又十分自然。“我”在伦敦的时候就认识了斯特里克兰，“我”到了巴黎以后跟斯特里克兰的继续交往，“我”刚好去游历了南太平洋的小岛塔希提，又听到了斯特里克兰死前几年的情况。
“我”有“我”对这个画家的看法，可是“我”尽量客观来描述。《圣经》里说“你们不要论断人，免得你们被论断”。
倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性，最大限度保持作品的客观性和真实性，反对将小说当作“布道的讲坛”而交由读者自行判断。
毛姆正是通过这个叙事者“我”表达了他自己的很多观点，但是看起来手法娴熟，十分巧妙，令人回味无穷。
03关于生活的意义
看完故事，唏嘘感叹之余，大家回想一下，作者要表达什么呢？“月亮”和“六便士”究竟有何寓意？
作者在文中提问：
难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？
难道成为年入百万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？
作者毛姆是生活在一百年前的人物，他在那个时候提出这样的问题是很不容易的。我们今天提出来“要做自己”也没那么容易，你得做好被指责为“自私”的心理准备。
但是无论什么时候，追求自由，追求自己心里所想都是人性的本然。
“月亮”象征了崇高的理想追求和美妙的精神世界。它也象征着清贫。
“六便士”是小额硬币，代表着世俗的鸡虫得失和蝇头小利。
简单说，就是“理想与现实”。
如何取舍呢？“我想着取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
《史蒂夫乔布斯传》的作者在前言中这样说乔布斯：“他不是众人尽可效仿的模范老板，或是人类楷模。他就像被恶魔驱使一样，可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的，就好像苹果的硬件和软件一样，各为整体系统的一部分。”
高更的画，毛姆的小说，都和乔布斯的“苹果”一样，也是一种产品。生产这么好的产品的人，是有个性的，是离经叛道的，他们不顾一切追求自己的理想，他们视世俗为粪土。他们牺牲了很多身外之物，创造出了普通人无法生产的有价值的产品。在他们死后，产品经久不衰，因为这些产品里，渗透着他们的生命。
04关于写小说
在《月亮与六便士》里，毛姆借“我”之口说到了对小说写作的看法：
“我发现有那么多的书被写出来，有那么多的作者满怀希望地看着它们出版，可是等待着这些书的命运又是那么的惨淡。这些书能有多少机会从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢？哪怕确实脱颖而出了，也无非是各领风骚三五月而已。天知道作者要花费多少心血、承受多少苦难、绞尽多少脑汁，读者才能够得到几个小时的休憩，或者驱赶旅途的沉闷。”
想想也是，我们这些学习写小说的人都在提倡看经典，那么多当代作家的作品都是谁在读呢？当代的小说如何超越那些经典呢？
《月亮与六便士》是毛姆笔耕20年后的作品，你看到它炉火纯青，它老道娴熟，你更应该看到作者为此准备了多少年。
毛姆本人阅历十分丰富，他是医学院的学生，参加过战争，当过间谍，是个同性恋，跟别人的老婆私通，他全球到处游历。几乎每到一个地方，都会产生一部作品。
这样看来，一个生活经历贫乏，又读书少的人，能写出什么样的作品呢？
就像“乱世出英雄”一样，时代也会造就伟大的作家。我们身处一个中国巨大变革的时代，写出来这个时代的强音，也许需要我们抽身出来站远看高，也许需要我们投入身心全情体验，也许还有许多的也许，问一下自己，你想要的是“月亮”，还是“六便士”？
想清楚这些，还想写小说吗？
还要写？好吧，低头去写，别管别人怎么说，练习再练习。
著名作家叶兆言说：“才华是不重要的，重要的是先写一百万字。”
峨嵋含笑总结了一个写小说的公式，与你共勉：
写小说=体验生活+拼命读书+勤奋写作
网友评论