留守

忽冷忽热的天气使我身体不堪重负，在极度的熬夜和睡眠不足中，我头疼欲裂，似乎像是病了。可我依旧还是一个人，我必须为自己的一日三餐而劳作着。虽然只是一点小小的劳动，但于此时的我来说，总有着说不出的难受。
父亲打工出去的很早，大概在疫情刚刚控制之后，就凭着“绿卡”去往一个从未去过的地方，干着最累的活。我知道他过得很苦，六个人一间的房子，没有空调，没有暖气，没有电视，没有任何的除灯之外的电子设备，甚至电压都带不动大功率的电器，自己带了也没用。南方和北方的区别就是给的钱多一点，但却不管饭。像他这样干体力活的人，吃饭便是一日中的大事。我又知道父亲往往很节省，恐怕自己舍不得买半点有营养的，更别说吃顿肉了，因此我始终为父亲担忧着，毕竟他也是一天不能断药的，曾经在夏季的一回，他差点没有昏倒过去，休息了三四天才缓过来。
母亲外出打工的时候，还是我送走的。村里没有大路，不会有直达的车辆。去往南方的车发的很早，我必须在六点前就要送她。那时天刚明，开着个三个轮子的电动车，顶着狂放北风和凌冽的春寒，要花近一个小时才能把她送到等车的地点。一路上，母亲还是不忘交待着、嘱咐着，可我还是那样，默默的不说话，偶尔只不过是一个嗯字，或是说声知道了。其实母亲是本可以不走的，因为像大多数村庄一样，一般都是男人出去打工，女人留在家里看家守地，照顾家庭，但母亲还是去了。其实母亲本不能走的，姥姥的腿走不动了，她需要照顾的。但我还有三个舅舅，一个人轮一个月。母亲便有了三个月的空闲的时间，就是这样的三个月，她也会出去了。因为她知道，父亲已经50多岁，再干也不过十年。她的儿子还在上大学，遥遥没有终期。如果像同村的其他母亲一样，现在儿子已经结婚，或已经抱上孙子，那她自然可以少了些忙碌。但她现在却只能继续忙碌下去，因为这就像她的任务一样，必须坚守到我成家的那一天。
如果没有这场疫情，我此时早早已在学校，身边有可爱的同学，也可以在食堂里吃着做好的饭菜。可人生就是如此，独我被滞留在孤独之中，我没有想到在21岁的今天，我又体验了一回留守的感觉。
其实我早已习惯了留守，同时也习惯了孤独。因为早在四年级的时候，父亲母亲都外出打工，我便被放在了镇里寄宿制的小学中，一个月回家一次，并且有着早晚自习。从那时我就是一个人照顾自己，一个人去打饭，一个人洗衣服。星期时，带着一个月的孤独，找村里的小伙伴玩耍。放假时，一个人背着沉重的被子，坐在挤满人的校车回家。当时并不觉得这是留守，只是学会痛苦的接受，因为我不能怪罪着什么，无论如何，我都是这个家最轻松的那一个。因为我还有一个姐姐，她在小的时候吃的苦，干的活我都历历在目。因为我还有很多同学，他们和我的经历似乎没什么区别。
但越往上走，越觉得这似乎并不是寻常。同学的空间和朋友圈里，晒着各种家庭的趣事。即便有点矛盾的，在我看来也是一种幸福。我常常觉得这似乎就是区别，尤其是在同学们生日的那天，即便是在繁忙的高三，也有父母提来蛋糕加以祝贺的。虽然说我并不羡慕他们，但我确乎没有过过一次生日，虽然说我对生日也不太感兴趣了。我深知其中的缘由，理性告诉我，不能单看事情的表面，这一切的一切都有着根本的原因，而这原因并不能为我个人所动。但为何偏偏只是我留守呢，为何做事拘拘谨谨，花钱算来算去的我留守呢?其实并没有什么，只不过还是钱的问题。一些人生下便是有钱的，一些人生下便是没钱的，我算还好吧，至少还是能通过留守有一些钱的。我体验着留守的痛苦，同时也享受着留守给我带来的恩赐，我常常这样想。
其实我本不愿写这样的哀调，奈何我头疼万分，至今还在床上呻吟。这样阴沉的天，我似乎还沉浸在未完的夜之中，我渴望着太阳的出现，驱散这厚重的云彩。哈哈，我似乎又像一个诗人一样，想要写一些多情的论调。但我终又不得不起来，因为还有一顿午饭，等着我去做呢。